Сегодня ко мне в кабинет зашли дети, и одна девочка сказала с восторгом:
- У меня сегодня день рожденья!
И она так это произнесла, что чувствовалось: она любит весь мир!
Я спросила, сколько ей исполнилось? Оказалось, 8. Тогда я сказала:
- Замечательно! Прекрасный возраст.
Я сказала это из вежливости, чтобы поддержать девочку в её чувствах. Но неожиданно другие дети чуть не хором спросили:
- Почему?
Представляете? Ответьте ребёнку, почему 8 лучше, чем 7 и 9.
А я вдруг подумала, что моим героям постоянно 8 лет. И однажды на писательском семинаре ведущая задала аудитории вопрос: «Сколько лет вам по-настоящему, не по паспортным данным?» И я подумала: «Восемь!»
У меня нашлось, что ответить любознательным детишкам.
- Семь лет – это ещё малыш, вчерашний детсадовец. 10 – это близко к одиннадцати, а значит, к подросткам. А вот 8-9 – это возраст приключений, веселья и всяких экспериментов!
Народ был в восторге.
Думаю, неспроста писатели разбредаются по своим нишам. Детская проза, подростковая, янг-эдалт… Мы мыслим как взрослые, конечно, но реакции на мир в глубине души – такие, какие мы потом выносим на бумагу.
Детским писателям свойственно пристальнее всматриваться в окружающий мир, подростковым – в мир чувств.
Вот так это работает, я думаю.