В 1957 году молодой выпускник ВГИКа режиссер Владимир Скуйбин приступил к съемкам своего дебютного проекта по одноименной повести Аркадия Гайдара «На графских развалинах».
В этом кинофильме присутствовало неожиданно много «блатных» мотивов. Несколько – «Всюду деньги, господа», «Из-за пары распущенных кос с оборванцем подрался матрос» – были обозначены лишь короткими фрагментами. Но одна, под которую бандит Хрящ, заказав «пива-водки», обсуждал в пивной «Золотое дно», как ему поскорее добраться до клада, прозвучала полностью. Песня эта – «Мальчики-налетчики». Помните?
Блестят ботиночки,
Глаза блестят,
Буты-бутылочки кругом стоят.
В кармане денежки.
– А ну, налей!
Любите, девочки,
Меня скорей!..
Шлягер в разные годы записали Аркадий Северный (в 1975 году, заявив
в интродукции, что эту песню «очень любил Ленька Пантелеев и даже,
говорят, пел ее, когда вели его пускать в расход»), Виталий Крестовский
(1978), Михаил Звездинский (1980) и Михаил Шуфутинский (1986).
Естественно, об авторстве никто из них в то время не упоминал.
Но прошли годы, и за исполнение запрещенного репертуара перестали
преследовать.
Сегодня на официальном сайте некогда подпольного шансонье Звездинского можно прочитать его интервью, где он заявляет:
«…когда я первый раз оказался за решеткой, на стене моей камеры
я написал: “Тюрьма – продолжение жизни”. Ясное дело, лучше не
иметь этого печального опыта в своей жизни, но уж если от тюрьмы
и от сумы никто не застрахован, то подобного рода опыт можно
положить на стихи, что я и сделал. В итоге моя “Каторжанская
тетрадь” очень часто пополнялась. <…> “Нэповский цикл”, “Мадам”,
“Увяли розы” – все эти песни родились в “местах не столь отдален-
ных”. Без юмора было нельзя, пропадешь. А вот шуточную песню
“Мальчики-налетчики” я написал к фильму “Республика ШКИД”.
Но цензура не пропустила, ведь я уже был “рецидивистом”...»
– Ну что ж, – подумает неискушенный читатель, – вот и автор нашелся,
здорово. Такое событие всегда приятно. Но здесь, к сожалению, нам пытаются, как говаривал герой комедии «Джентльмены удачи», «толкнуть фуфло».
На момент написания песни «Мальчики-налетчики» было «рецидивисту» Мише Дейнекину (такова его настоящая фамилия)… 12 лет.
Фильм-то вышел на экраны в 1957 году, а наш «автор» родился в 1945-м.
Да и с «Республикой ШКИД», чья премьера состоялась в 1966-м, тоже
как-то не особенно вяжутся его слова. Хотя к тому моменту, в возрасте
15 лет (опять же исключительно по заверениям Звездинского), он уже
написал «Поручика Голицына». Несмотря на очевидные, лезущие в глаза нестыковки, на сайте Российского авторского общества Звездинский значится автором «Мальчиков-налетчиков».
Но кто же на самом деле сочинил эту песню? В титрах фильма указаны имена композитора и поэта: Михаил Меерович, Евгений Евтушенко. Учитывая, что помимо «Мальчиков-налетчиков» в картине присутствует и главный саундтрек «Мы родились в семнадцатом году», я никогда даже не задумывался, что знаменитый советский поэт (номинант на Нобелевскую премию по литературе 1963 года) мог взяться за создание «блатной» песни.
Мне всегда казалось, что «Мальчики-налетчики» наряду с упомянутыми
выше песенками про «деньги» и «оборванца», являются такими же
образцами уличного фольклора. Но все-таки червячок сомнения точил...
Собравшись с духом, я решился побеспокоить мэтра и написал
Евгению Александровичу короткое письмо.
Не прошло и недели как от Евтушенко пришел такой ответ:
Максим, обе песни в кинофильме «На графских развалинах» написаны на мои стихи. И эта блатная стилизация «Мальчики-налетчики» – полностью моя. Написать «бандитскую песню» попросил меня Володя Скуйбин. И она стала вообще моей первой песней. До этого песен у меня не было, а сейчас их, по-моему, не меньше сотни. Знаю, что песенку часто пели в ресторанах, и меня самого просили иногда на вечерах спеть. Я ее тогда сам в дружеском кругу весьма сочно исполнял под Петра Алейникова, любимого мной.
Всего доброго!
Ваш Е. Евтушенко
Ну что тут можно добавить?.. Только повторить вслед за самим Евтушенко строки из его стихотворения: «Интеллигенция поет блатные песни…».
И хотя заканчивается это произведение вот таким признанием:
С поры, когда я был еще молоденький,
Я не любил всегда фольклор ворья,
И революционная мелодия –
Мелодия ведущая моя!
– верится в его искренность, зная биографию Евтушенко, весьма слабо.
В 1941 году, в самом начале войны, мать отправила восьмилетнего
Женю к бабушке, в сибирское село, куда он добирался долгие 4,5 месяца. В одном из интервью Евгений Александрович плыл по волне памяти:
«…вспоминаю: война, эвакуация, поезд перевалил за Урал. Я, мальчишка, пел по вагонам песни, чтобы заработать на еду. Нет, я не играл на скрипке, как маленький герой моего фильма “Детский сад”, в основе которого – факты моей биографии, я просто знал много блатных, дворовых песен. И вот на станции какая-то бабушка, слушая меня, вынула из-за пазухи платочек в горошек, а из него – 400 граммов черного хлеба. Разломила пополам и протянула мне… Как она разламывала кусок! Знала цену хлебу… На всю жизнь я запомнил крошки на морщинистой ладони. Я ей спел еще – “На кирпичиках я родилась”. Она опять вынула тот же сверток и разделила пополам оставшийся хлеб… Вот эта бабушка была гениальна. На мою жизнь она оказала не меньшее влияние, чем Пушкин».
Вот такая история всем известной блатной песни, а о том, как родились столь любимые Евтушенко "Кирпичики", я расскажу в другой раз.
©️ Максим Кравчинский.
Веб-сайт: www.kravchinsky.com
Youtube-channel ProПесни: https://www.youtube.com/channel/UC9xaGOJ_8Jk9uZPEQlB-Bkw