Hacienda. Вечеринки, хаус, экстази.
Плавно переходим мы к теме Hacienda – манчестерского клуба, где кипела тогда жизнь. Учредителями сего предприятия были – Роб Греттон и участники группы New Order. Изначально он задумывался как площадка для выступлений артистов.
Данный клуб был открыт 21 мая 1982 года в арендованном огромном павильоне для яхт. Название клуба отсылает к лозунгу «Гасиенда должна быть построена» Ивана Щеглова в его «манифесте нового урбанизма». «Гасиенда должна быть построена» - эту фразу из манифеста использовали создатели клуба в процессе его строительства.
Создатели Hacienda сразу же хотели, чтобы их новый клуб принципиально отличался от всех других в Англии и тем более Манчестере. Уже сама конструкция и дизайн, - как внешний, так и внутренний – отличались от стандарта. Внутри все было окрашено в желтый, черный и синий цвета. Потолки были голубого цвета. Весь дизайн словно бы подчеркивал несущие конструкции – балки, колонны. Места было много, даже слишком. Различные зоны отдыха, сцена посередине зала. Многие посетители затем будут жаловаться на то, что помещение слишком прохладное.
Вообще, стоит сказать, какие заведения-клубы послужили вдохновением для создателей Hacienda. Их несколько. Это The Twisted Wheel, популярный в 60-е гг. Это также клуб PIPS, который находился на Феннел-стрит. Годы расцвета клуба – конец 70-х. Клуб имел 6 площадок. Тут в те годы можно было встретить всех важных персон манчестерской волны – от участников New Order до The Smiths. В январе 1978 года тут прошел первый концерт Joy Division под этим названием. В начале 80-х заведение закрывалось, но позже открылось вновь, но уже под другим названием Konspiracy. Как-то после концерта Roxy Music в Belle Vue в клуб не впустили солиста группы Брайана Ферри, аргументировав это тем, что он был в джинсах. Такой забавный факт.
Другой клуб, послуживший вдохновением для создателей Hacienda – это The RENO на Принсесс-роуд. Тут первый постоянный диджей Hacienda Хьюэн Кларк играл джаз-фанк сеты, делая первые шаги в музыке. Клуб был во многом проблемным – сюда заходила в основном темнокожая публика, отдыхавшая там до 5-6 утра.
На принсесс-стрит находился другой, не менее важный клуб – LEGENDS, пришедший на смену PIPS. Он был главным его конкурентом в Манчестере по четвергам, а по средам тут играл диджей Грег Уилсон. Именно он будет далеко не последним человеком, сыгравшим свою роль в музыкальной политике Hacienda.
Electric Circus – колыбель панк-культуры в Манчестере, наряду с Ranch и Rafters. Именно тут, на Кол-лихерст-роуд Sex Pistols сыграли два концерта, именно в стенах этого заведения возникнет такой жанр, как пост-панк. Такой ярлык появился благодаря журналистам Джону Сэвиджу, Полу Морли, Мику Миддлсу. Ну и, конечно, благодаря деятельности лейблов Factory, New Harmones и Rapid. Тут выступали многие панк и пост-панк коллективы – Joy Division (тогда еще Warsaw), The Fall, Buzzcocks и другие. Закрылся клуб в октябре 1977 года.
Был на Ллойд-стрит клуб Oasis. Это было самое большое кафе с танцевальной площадкой на севере города. Клуб родом из начала 60-х. Тут выступали все важные коллективы десятилетия, включая The Beatles. К концу 60-х клуб стал терять в популярности, так как к тому времени публику захлестнула волна «белого соула» в клубе The Twisted Wheel. Позже заведение стало Sloopy’s, а потом – Yer Father’s Moustache.
Ну и клуб Factory. Тони Уилсон и Алан Эразмус проводили вечеринки Factory в клубе Rassell или в PSV в Халме с мая 1978 по апрель 1980 года. Тони Уилсон мог заманить на свою авторскую передачу So it Goes участников концертов Factory.
Возвращаемся к Hacienda. Данный клуб уже давно не существует, - последняя вечеринка в нем состоялась в 1997 году – но память о нем до сих пор жива. Через этот клуб прошло большое количество артистов, выступавших там. Ни много, ни мало, но в начале 80-х там выступила сама Мадонна! Но надо сказать, на тот момент она еще не была в статусе суперзвезды, а только-только набирала обороты после выхода своей песни Holliday. Однажды, Тони Уилсон обедал с ней и напомнил, что ее первое за пределами Нью-Йорка выступление прошло именно в Манчестере. На что она ответила, что в ее памяти это не отложилось.
Как это всегда бывает, когда начинаешь поднимать свое предприятие, сталкиваешься со множеством проблем. Проблемы в Hacienda были во многом финансовыми. Если вы почитаете статьи про клуб, то везде найдете такие слова – «клуб был убыточным». Мартин Хэннет - музыкальный продюсер с Factory Records – cчитал, что это неблагодарное дело – вливать большие средства в предприятие, которое себя не окупает. Это стали понимать потом и все остальные, включая участников New Order. Но, как известно, все строилось на голом энтузиазме. Но этот энтузиазм сыграет свою злую шутку с основателями клуба. Питер Хук, бас-гитарист New Order, и совладелец «Асьенды» впоследствии выпустит книгу «Асьенда. Как не нужно управлять клубом», где опишет всю сложность ситуации вокруг клуба. Он пишет, что во время завершения строительных работ был момент, когда учредители клуба обращались к пивоваренной компании за финансовой помощью, но лишались оптовых скидок на поставку пива. Таким образом, с продажи алкоголя в заведении они ничего не зарабатывали. Питер Хук: «..Мы заняли деньги у Whitbread. В Великобритании это довольно распространенная практика. Вы берете деньги в долг, но подписываете ограничительный контракт с пивоварней. И как только вы подписываете этот контракт, вы уже не можете предлагать свои варианты цен на оптовые поставки любого пива. В этом и заключалась сделка. Согласно условиям пивоварни, мы могли одолжить у них деньги, но при этом лишались всех скидок на поставку до тех пор, пока долг не будет выплачен. (…) Мы ничего не заработали на продаже разливного или бутылочного пива, и некоторое время спустя наш менеджер повадился незаметно покупать дешевое пиво у Макго и продавать его из-под полы, чтобы поправить финансовое положение клуба».
Очень много было ошибок в ведении этого клуба. В частности, этот клуб работал все дни в неделю без перерыва. Штат был раздут до космических пределов, бюджет и подавно. Персонал клуба – охранники, бармены, уборщики, бухгалтера и прочие работники – получали завышенные зарплаты. Это делалось для того руководителями клуба, чтобы у работников был стимул выполнять свою работу на высоком уровне. Питер Хук вспоминает, что группа New Order в тот период времени совсем не видела своих денег, которые они зарабатывали на продажах пластинок, синглов, на концертах. Эти деньги оседали в недрах Hacienda. Все их деньги шли в бюджет клуба, но отдача была мизерной. Они как акционеры несли деньги в общую казну Hacienda.
В мае 1982г. в клубе состоялся «секретный концерт» группы под названием Teardrop Explodes, который стал убыточным. Клуб за него заплатил 3 тысячи фунтов, а пришло всего лишь 8 человек.
Если другие клубы опасались работать с малоизвестными артистами, так как прибыль с их концертов скорее всего будет мизерной, то Hacienda наоборот шла на разного рода траты и в конечном счете оставалась в убытке.
Питер Хук: «Другой существенной ошибкой, допущенной из-за нашей неподготовленности, было заключение договора об аренде. Владельцы здания, оказавшиеся кончеными подонками, требовали заключить договор на 25 лет. И мы согласились. Они даже использовали старую как мир уловку, заявив, что у них уже есть заинтересованный покупатель и нам лучше поторопиться. (…) Конечно же мы повелись на это. (…) Следующую ошибку совершила группа. (… ) Нас убедили подписать личные гарантии перед банком, арендатором, пивоварней и еще черт знает перед кем, что сделало нас персонально ответственными за наши долги. До этого мы были акционерами в компании с ограниченной ответственностью, и наши личные активы были защищены этим статусом. Теперь же, если клуб разорится, а мы не выплатим долги, мы будем нести за это ответственность. В случае банкротства банк мог конфисковать наши дома, машины, первого ребенка – все, что значилось за нашими именами, могло пойти в счет выплаты долга. Для Роба (Роб Греттон – прим. авт.), бывшего азартным игроком, это был приемлемый риск..»
Вот в такой атмосфере все это делалось. Многие деловые люди отмечали, что менеджмент в Hacienda был совсем расхлябанным.
Оборудование на первых порах тоже подводило. Звук на сцене был кошмарным, а все из-за того, что техники недоглядели – из 20 динамиков работали только два.
Были случаи, когда свои работники приворовывали инвентарь и различную технику из клуба.
Но как бы там ни было, Hacienda была местом отдыха и веселья всех жителей Манчестера. Поистине, это настоящая культурная веха. И если вначале посещаемость была невысокой, а траты большими, то со временем в клуб будут стоять большие очереди.
Стоит сказать и про членские карточки, которые создавал дизайнер Питер Сэвилл. Огромное количество карточек было напечатано как всегда с опозданием в срок, поэтому были выпущены временные карточки, позволявшие человеку попасть в Hacienda. Многие люди выстроились в очередь за этими фирменными членскими карточками. Сегодня эти карточки являются своего рода культурным артефактом недавнего прошлого.
Поначалу в клубе выступали различные местные рок-коллективы – там были The Smiths, сами New Order, Happy Mondays и др. Приезжали в Hacienda и артисты из других городов и стран. Скажем, там выступал кроме упомянутой Мадонны, и Ник Кейв со своей группой, туда приезжал Джордж Клинтон, знаменитый американский кудесник фанка; там выступали звезды «новой волны» Tears For Fears, шотландские инди-рокеры Jesus And Mary Chain, которых освистали и закидали бутылками. Но одним из самых ярких моментов было выступление индастриал-группы из Германии Einsturzende Neubauten под руководством Бликсы Баргельда. Они устроили свой авангардный перформанс – они привезли с собой пневматическую дрель, подключили ее и начали сверлить центральную колонну. Причем, эта колонная держала все здание! Все были в изумлении. Но в итоге управляющий клубом вместе с охранниками отобрал у музыкантов дрель, спася всех от разрушения. Вот такое безумие порой творилось в стенах этого легендарного клуба.
Со временем, когда Великобританию захлестнет болезнь под названием «хаус-музыка», «Асьенда» станет местом рейв-вечеринок, диджей-сетов ну и, конечно, местом распространения экстази – нового наркотика. Этот «новый ЛСД», с одной стороны, заряжал бодростью и весельем многих посетителей клуба. С другой – он не мог не обратить на себя внимание полиции, которые затем будут частыми гостями в клубе. Не говоря уже о бандитах, тоже любящих зайти «на огонек». Эта еще одна проблема, с которой столкнулись владельцы клуба. Печальный факт из жизни данного клуба: в 1989 году в «Асьенде» был зафиксирован случай смерти от передозировки экстази. Ею оказалась 16-летняя девушка, принявшая таблетки еще перед походом в клуб. Конечно, в массовом сознании любая рейв-вечеринка не обходится без веществ и подобных случаев. Но это не совсем так. Далеко не все посетители должны это принимать. И я сейчас не только об «Асьенде», но и вообще о рейв-культуре Англии того времени. К слову, сами диджеи не употребляли экстази во время своих концертов в «Асьенде».
Итак, середина 80-х – хаус-мания, которая из Чикаго перебралась и на север Англии. В «Асьенде» будут свои тематические вечера – один вечер был посвящен электронной музыке, другой – джаз-фанку, соулу, латинскому джазу и пр. Пускай в клубе не все было гладко и конкуренция у ребят была в виде других открывающихся клубов, но все же это было время музыкальных открытий, время постоянных резидентов клуба, знакомящих публику с заморскими ритмами и культурой. Это факт переоценить нельзя.
Завсегдатаем Hacienda был диджей Майкл Пикеринг, записавший в 1987 году композицию Carino, которая является одной из первых хаус-композиций, записанных в Британии. Именно Майкл Пикеринг был постоянным резидентом клуба, проводившим свое мероприятие Nude, очень полюбившееся манчестерской публике. Благодаря этому шоу, хаус-мания станет повальной.
К хаусу добавилась приставка «Эйсид» («кислотный») по композиции чикагского дуэта Phuture, который назывался Acid Trax (1986г.) Его фирменный хлюпающий звук возник благодаря бас-синтезатору Roland TB-303, предназначенному изначально для автоаккомпанемента. Диджей проекта Пьер нашел этот звук, просто поворачивая ручки на синтезаторе в разные стороны. Именно такой звук и станет основополагающим для эйсид-хауса. Факт: этот синтезатор использовался еще в песне Rip it up (1983 г.) шотландской пост-панк группы Orange Juice, благодаря которому, в частности, эта композиция и стала знаменитой.
Эмблемой нового жанра стал желтый улыбающийся смайлик, ставший символом своего времени.
Со временем Hacienda стал центром диджейской культуры в Манчестере, где активно продвигались различные ремиксы на существующие композиции.
Это был настоящий праздник, затянувшийся на десятилетие. Если отбросить в сторону проблемы с наркотиками и облавы полиции, то этот клуб давал праздник жизни молодым людям с рабочих окраин. Принципиальное отличие «Асьенды» от других известных клубов – он был демократичен. Все были на равных – публика, артисты, диджеи. В отличие, скажем, от другого популярного клуба в США studio 54, который открылся в конце 70-х и закрылся в начале 80-хгг. Тот клуб сосредотачивал свое внимание на набирающую в те годы музыку Диско и был таким гей-коммъюнити. Вхожи в этот клуб были далеко не все – даже перед именитыми артистам порой закрывали дверь в заведение. Совсем другое дело – Hacienda. Здесь не было и тени чванливости и помпезности. Помпезность если и была, то она заключалась в том, что это было действительно что-то необычное в жизни Манчестера. Его владельцы были очень амбициозными и это понимали. Питер Хук в своей книге постоянно, рефреном повторяет – «мы опережали свое время». Действительно, потом появилась добрая куча клубов, так или иначе копирующих стиль «Асьенды» - от внешнего дизайна до тематики. Именно в этом клубе получил свое рождение стиль «Мэдчестер», именно тут хаус зажил своей новой жизнью на английской почве и многое-многое другое. К слову, в России в 90-е гг .была своя альтернатива «Асьенде» - клуб «Птюч», сосредоточие рейв-культуры и всего необычного для постсоветского пространства. Я уж точно не знаю, но думаю, что данное заведение было создано Игорем Шулинским и компанией в том числе и по лекалам Hacienda. Это также была своя арт-лаборатория, откуда получил развитие в России жанр электронной музыки и где также была важная визуальная составляющая, мода.