в тот вечер ты пришёл опять не один,
и мы с мамой прятались за кустами смородины
они пили просто вино и ели руками обрюзгшие вишни руками прямо из банок
потом вы отвязали собаку и перекинули её через забор
там она долго скулила, лежала
потом лаяла и рычала
съела мячик соседской девочки
разодрала котенка
пришла обратно через ворота для овец
ты ушёл спать в дом, на бабушкины одеяла
они не давали нам выйти до трёх утра
... как ты мог?
мне было восемь, и мне разрешили позвать Энни
соседки помогали накрывать на стол,
а тетя Марина испекла мне большой медовик
правда, на нижнем корже была клюква
я не люблю клюкву
мы пили зеленую воду и все смотрели на мое новое платье
пальто и ботинки
рюкзак и жилетку от бабушки
но потом ты взял меня за руку и повел во двор к лошадям
ты сказал:
слушай, девочка, если хочешь, чтобы он стоял, ты должна хорошенько его подвинуть
чтобы он понял, что ты тут решаешь
потом ты вскинул меня под мышку и посадил прямо на потную спину
я упала примерно через пять метров
сначала меня никто не пытался поднять
ты смеялся и снимал видео на прямоугольной камере
... . как ты мог?
у меня правда не было теста по биологии
я ходила с девочками выбирать себе ленту на выпускной
я не вру, вот смотри, она бы все написала
но тут даже нет оценки
смотри, папочка, я не вру, смотри,
я завтра принесу от неё записку!
и снова кусты смородины, только ещё без ягод
моя фиолетовая плюшевая юбка
мои фиолетовые влажные колени
улитка ползет по одной голени
ты устал, папа, иди спать,
я не скажу маме.
... . как же ты мог?
её лицо как будто в стеклянной раме
отблеск снега над ней и нет запотевших пятен внутри
на ней желтое платье, которое мы выбирали в поездку в Албену
ты не разрешил положить цветы
сказал - она не любила
сказал - я не помню, чтобы она там была
сказал - ей давно надо было уехать
сказал следователю, что тебе потребуется психолог
.. .. как ты мог?