Продолжение. Начало тут
Свои следующие фильмы Данелия и Таланкин снимали уже порознь, но на материале одного и того же автора - ленинградского писателя Виктора Конецкого. Данелия взял на "Мосфильме" уже готовый сценарий Конецкого "Путь к причалу", а Таланкин решил экранизировать рассказ писателя "Когда позовет товарищ". Поскольку действие происходит на кораблях в Арктике, то Данелия, Таланкин, а вмести с ними и Конецкий, летом 1960г. оформили творческую командировку на Крайний Север с целью поближе узнать материал будущих фильмов.
Лететь предстояло из Москвы в порт Тикси. О том, как Данелия добирался до Тикси через Воркуту и Диксон ,можно снять убойную кинокомедию. В Тикси все трое - Данелия, Таланкин и Конецкий погрузились на сухогруз "Леваневский", который развозил грузы по зимовкам полярников. Об этом плавании можно снять еще одну кинокомедию не хуже "Полосатого рейса". Очень похоже на детский хит 60-х годов, повесть Виталия Коржикова "Веселое мореплавание Солнышкина"
Плавание длительное и помполит судна попросил Данелия и Таланкина выступить перед экипажем сухогруза с рассказом о том, как снимается кино и какой новый фильм о моряках "Путь к причалу" будет снимать Данелия
Мы рассказали.
— Вопросы есть? — спросил помполит.
Пауза. Потом поднялся молоденький матрос:
— Простите, если я правильно понял, то сценарист написал сценарий, оператор снял это на пленку, художник построил декорации, композитор написал музыку, актеры сыграли, директор отвечает за деньги. Так?
— Так.
— Тогда такой вопрос — а что делает режиссер?
Мы стали объяснять, запутались… И матросы поняли, что режиссер — как помполит на корабле: должность большая, зарплата высокая, а делать нечего.
Чтобы разрядить обстановку, помполит попросил рассказать, о чем будет наш фильм. Я рассказал.
— Ну как, нравится?
— Нравится, — вяло похвалили матросы. — Но лучше бы сняли про красивых женщин, рестораны с музыкой и пляж в Сочи…
Да, в фильме "Путь к причалу" не было красивых женщин, ресторанов с музыкой и пляжей в Сочи. Было суровое Баренцево море, холодный Мурманск, старый сухогруз "Полоцк", который с риском для жизни героям фильма надо отбуксировать на переплавку. Был старый, нелюдимый боцман Росомаха, перед своей героической гибелью узнавший, что у него есть уже взрослый сын, одна из лучших ролей Бориса Андреева, и была "Песня о друге".
Написал ее молодой ленинградский композитор Андрей Петров. Всего он сделал тринадцать вариантов мелодии, именно тринадцатый и утвердил Данелия. Но оставшиеся двенадцать не пропали. Их Данелия использовал в других своих фильмах. В музыкальной редакции киностудии песню забраковали - не советская какая-то, с западным душком. Верно, сказал Данелия, песня не русская, но и не западная, так как действие фильма происходит в Арктике, то использовались мелодии народных песен чукчей. Песню приняли. Данелия и члены съемочной группы никак не могли запомнить мелодию песни и режиссер сомневался, что она станет популярной. Но после первого показа фильма морякам в Мурманске, ночью Данелия услышал, под окном своего номера в гостинице. как на улице пьяная компания выводит: "Если радость на всех одна, на всех и беда одна..." Песня ушла в народ.
Во время рейса на борт "Леваневского" пришла телеграмма, что Данелию и Таланкина срочно вызывают в Москву, так как их вместе с Бондарчуком и Скобцевой отправляют на кинофестиваль в Акапулько с фильмом "Сережа". На все про все 10 дней. Прибыв в Диксон Данелия и Таланкин решили оттуда лететь в Москву самолетом, а Конецкий на "Леваневском" пошел в Мурманск. Но тут на Диксоне случилась черная пурга, прямо как в песне - "четвертый день пурга качается над Диксоном", и улететь стало невозможно. А нелетная погода неизвестно когда могла кончиться, поэтому Данелию и Таланкина пристроили на ледокол "Белоусов", который шел в Мурманск. По пути они догнали сухогруз "Леваневский", который в шторм потерял ход и терпел бедствие, у него сломались двигатели. Данелия с капитанского мостика помахал ручкой Конецкому, который был на "Леваневском", и поплыл дальше. Капитан "Леваневского" отказался от того, чтобы "Белоусов" взял сухогруз на буксир, так как разные пароходства и пришлось бы платить большие деньги за буксировку. В конце концов двигатели починили.
В Москве Данелия, Бондарчука, Скобцеву и Таланкина вызвали в ЦК и инструктор одного из отделов провел с ними разъяснительную беседу, как вести себя заграницей с учетом того, что президент США Кеннеди недавно выступил с агрессивной речью против СССР. Данелию, как грузина, особо предупредили, что в отношении его возможны провокации через женщин.
Летела делегация через Канаду на самолете "Шведских авиалиний", в Монреале пересадка на Акапулько. Переводчика с ними не было, его дадут в Мексике, но Скобцева немного могла изъясняться по-английски. В самолете стюардесса раздавала пассажирам журналы, на обложке которого была изображена симпатичная женщина. Скобцева пояснила мужчинам, что это Жаклин Кеннеди, жена президента США, который недавно выступал с агрессивной речью с отношении СССР. Бондарчук отобрал у всех эти журналы сказав, что обойдемся без Кеннеди.
А в Монреале с Кеннеди вышел еще один инцидент
Приземлились в аэропорту в Монреале. Там у нас по графику была ночевка и вылет на следующий день. Мы пошли к представителю компании «Шведские авиалинии», Скобцева показала билеты и спросила, где нас разместят на ночь и где накормят. Он стал что‑то говорить, показывая рукой в сторону, и из того, что он сказал, я понял только одно слово — «Кеннеди».
Скобцева его переспрашивает. Он снова машет рукой в сторону и чего‑то талдычит. И опять слышу: «Кеннеди».
— Что он говорит? — спросил Бондарчук у Скобцевой. — При чем здесь Кеннеди?
— Что‑то я не очень поняла.
— Скажи ему, что мы советская делегация, летим на фестиваль в Мексику, и никакой Кеннеди здесь ни при чем!
Скобцева еще раз медленно и подробно объяснила все представителю, а тот снова показывает рукой в сторону и опять что‑то про Кеннеди.
— Он говорит, чтобы мы шли в тот зал, к представителю Кеннеди. Может, сходить посмотреть?
— Ни в коем случае! Но Кеннеди! Но! — Бондарчук помахал пальцем перед носом представителя компании.
— Но Кеннеди! — Таланкин тоже помахал пальцем.
Представитель поднял руки: «Джаст э моумент!» — и скрылся за дверью.
— Побежал докладывать, что мы не соглашаемся, — догадался Таланкин.
— Врагу не сдается наш гордый «Варяг», пощады никто не желает! — запел я. В самолете мы угостились бесплатной выпивкой, и настроение у нас было приподнятое.
— А ну заткнись! — рявкнул Бондарчук.
В конце концов выяснилось, что делегация должна лететь в Акапулько самолетом авиакомпании "Кеннеди пасифик". Вот почему наших преследовало это страшное слово "Кеннеди".
Прибытие советской делегации во главе с Сергеем Бондарчуком, которого в Мексике уже полюбили, в прошлом году он уже был на кинофестивале в Акапулько с фильмом "Судьба человека", не осталось без внимания местной прессы. Газеты пестрели такими заголовками
Бондарчук заявил, что везет на Кубу атомную бомбу.
а ниже про Скобцеву
Русская звезда приехала в Мексику делать аборт! Она знает, что в Мексике лучшие гинекологи!
Про Данелию и Таланкина писали меньше, но тоже очень мощно
Сопровождающие Бондарчука агенты КГБ Игор Таланкин и испанец Хорхе Данелли, который делает вид, что не знает испанского языка.
Нигде и никогда больше не видел Данелия такой помпы, с какой встречали советскую делегацию на кинофестивале в Акапулько.
В аэропорту Бондарчука со Скобцевой посадили в один открытый лимузин, Таланкина — в другой, меня — в третий. У Бондарчуков за рулем — красавец в сомбреро, у Таланкина — брюнетка в бикини и черных очках, а у меня — блондинка, и тоже в бикини и черных очках. А мы в костюмах, а в руках — зимние пальто и шапки — январь!
Поехали. Перед лимузином Бондарчуков — четыре мотоциклиста, перед Таланкиным — два и передо мной — два. Летим, как иностранные президенты по Москве: сирены воют, полицейские на всех перекрестках честь отдают. Блондинка приветливо улыбается и что‑то щебечет по‑испански, а я сижу с каменным лицом — вот оно, началось! Провокация через женщин!
Зря радовался, эта провокация оказалась первой и последней. Блондинка подвезла меня к штабу фестиваля и уехала, а дальше я общался в основном с пожилыми носатыми журналистками.
Звездой номер один на фестивале был Бондарчук. После показа "Сережи" была назначена пресс-конференция. Но случилось непредвиденное. Бондарчук поругался со Скобцевой и напился. Предложил Данелии и Таланкину поехать одним
— Ребята, я с Ирочкой поругался. Я пьяный. Поезжайте сами.
— Это невозможно, — сказала Люся (переводчица из посольства). — Будет скандал!
— Но я пьяный!
— Это только вы знаете. А так совершенно незаметно.
— Ладно, — согласился Бондарчук. — Только пусть говорят они.
Представляя нас журналистам, Люся сказала, что на все вопросы по фильму ответят режиссеры Данелия и Таланкин. Но первый же вопрос был к Бондарчуку:
— Господин Бондарчук, вы уже второй раз в Мексике. Какие у вас впечатления?
Бондарчук надолго задумался. Люся повторила вопрос. Бондарчук посмотрел на Люсю, в зал, опять на Люсю, потом опять в зал… Глаза у него повлажнели, и он произнес:
— Английский художник Хоггард сказал, что красота в разнообразии… А в Мексике никогда не бывает снега…
И Бондарчук заплакал.
На этом пресс‑конференция закончилась.
И вот какое мнение осталось у Данелии от первого знакомства с капитализмом
Между прочим. Мексика — первая капиталистическая страна, в которой я побывал. И, к моему великому удивлению, все негативное, что говорилось и писалось у нас про малоразвитые страны и капитализм, оказалось правдой.
(Очень, очень мало очень богатых и очень, очень много очень бедных… Ну и остальной набор: трущобы, безработные, малолетние проститутки, официальная продажность чиновников и так далее.) Сейчас‑то все это мы испытали на себе, а тогда я считал, что это полет больной фантазии советской пропаганды.
Фильм завоевал главный приз фестиваля "Золотая голова Паленке". В кулуарах фестиваля к нашей делегации подошел министр культуры Кубы и пригласил с фильмом посетить Остров Свободы. А через некоторое время из советского посольства пришло указание лететь на Кубу. В самолете Данелия разговорился с молодым бородатым кубинцем
Узнав, что мы русские, он сказал, что возвращается из поездки по СССР и Китаю. Разговорились. Переводила Скобцева, — она уже освоилась и по‑английски говорила довольно бегло. В России кубинцу не понравилось, — «у вас есть богатые и бедные», а вот в Китае ему больше понравилось.
— В Китае настоящий социализм: там все равны.
— Спроси, что ему там понравилось? — попросил я Скобцеву. — Что все очень бедные?
— Отцепись, Данелия, — сказал Бондарчук. — Смотри лучше вниз — Остров свободы!
Оказалось, что это будущая главная легенда мировой истории ХХ века Эрнесто Че Гевара. На Кубе шел непрерывный праздник
Везде звучит музыка, люди танцуют… Свобода! И нас захватило это ощущение праздника, нам тоже захотелось танцевать. Как это прекрасно — свобода!
Все были счастливы, кроме проституток. То есть проститутки, конечно, тоже были счастливы, но и озабочены. И мы видели демонстрацию проституток с плакатами: «Фидель, ты всем дал работу, не лишай её и нас!»
Вот где беспрестанно были провокации через женщин! Кубинки такие красавицы, что я шею себе свернул, оглядываясь на них.
Делегация во главе с Бондарчуком была одной из первых делегаций советских кинематографистов приехавшая на Кубу. Перед этим на Кубу привезли фильм Юлия Райзмана "Коммунист". И как почти четверть века назад, когда в осажденном франкистами Мадриде республиканские бойцы стреляли по киноэкрану в белогвардейцев, ползущих на позиции "славных альбатросов революции", красных моряков-балтийцев, в советском кинофильме "Мы из Кронштадта", так и революционные кубинцы открыли огонь по кулакам, убивающим коммуниста Василия Губанова. При этом громко крича. "Что они кричат?" - спросил Евгений Урбанский у переводчика. "Компаньеро Урбанский, они кричат вашему Губанову: "Встань, товарищ! Встань и иди! Коммунисты должны умирать стоя!"
И вот теперь кубинцам привезли фильм о нескольких историях из жизни очень маленького мальчика. Фильм приняли очень хорошо. И сразу начали второй сеанс, так как перед кинотеатром стояла огромная толпа желающих посмотреть советский фильм. Фидель Кастро фильм уже успел посмотреть вчера, но, как сказал сидевший с Данелией Рауль Кастро, должен придти и сегодня. Через некоторое время появилась охрана Фиделя, осмотрела зал, и зашел он сам.
Со всеми поздоровался, познакомился, сел рядом со Скобцевой и стал разговаривать с нею о советском кино. Но тут к нему подошел охранник, что-то шепнул и Фидель, чтобы не беспокоить Скобцеву, она сидела ближе к выходу, перескочил через спинку своего кресла в следующий ряд и вышел. Где-то опять высадилась посланная ЦРУ диверсионно-разведывательная группа "гусанос" и Премьер Правительства Республики Куба поехал воевать.
Следующая встреча Данелии с Фиделем Кастро произошла на Кубе через двадцать лет. В советском посольстве происходил прием по случаю 7 ноября.
— Пойдем к Фиделю. Он будет рад тебя видеть. — сказал министр культуры Кубы.
— Он меня не узнает. Мы встречались двадцать лет назад, и смотрел он не на меня, а на Скобцеву.
— Фиделю достаточно взглянуть один раз, и он на всю жизнь запомнит. Пошли.
И он сквозь охрану провел меня к Фиделю Кастро.
— Узнаешь?
Фидель, поседевший, но по‑прежнему обаятельный, посмотрел на меня сверху вниз, затянулся сигарой и сказал:
— Фильм про маленького мальчика.
Узнал.