Дело не в дороге, которую мы выбираем. То, что внутри нас, заставляет нас выбирать эту дорогу.
11 сентября 1862 в городе Гринсборо, Северная Каролина (США), в семье врача родился Уильям Сидни Портер - фармацевт, бухгалтер, музыкант, художник, прозаик и заключённый №30664, известный всему миру как О.Генри.
Трудности жизни, которые принято называть судьбой, начались почти сразу. В три года Уильям лишился матери и, по сути, детства. Малыша просто забыли на кладбище во время похорон, там, на могиле матери, он и просидел всю ночь. Как результат - боязнь темноты на всю жизнь. Отец, который и сам плохо справлялся с потерей супруги, решил, что его сын уже достаточно взрослый для того, чтобы о нём заботиться, и отправил малыша на воспитание к своей сестре, владелице частной школы, окончив которую в 16 лет, Уильям начал работать в аптеке у дяди сначала продавцом, а получив позднее лицензию - фармацевтом.
Пытаясь как-то развлечься среди склянок и порошков, молодой аптекарь начал рисовать карикатуры на коробках и этикетках снадобий, которые по рецепту заказывали клиенты. Это было очень мило и приятно - обнаружить на пилюлях от головной боли дружеский шарж на себя, где ты изображён здоровым, весёлым ловцом бабочек. Однажды такой сюрприз на микстуре от кашля получила Сара Коулман - девочка, живущая по соседству. Художество знакомого парня Сара оценила по заслугам, предложив Уильяму нарисовать её обнажённой. Сразу ли удалось сделать набросок или потребовалось несколько сеансов натуры - теперь уже и не определить, но ребята стали регулярно встречаться. Характер их встреч был слишком интимным для того, чтобы не вызывать обеспокоенность взрослых с обеих сторон, поэтому Уильяма пришлось срочно отослать в деревню, к тётке, в глушь на ранчо, к знакомым, в Техас.
Через некоторое время повзрослевший Портер переехал в Остин к своей крёстной, которая помогла ему устроиться на работу чертёжником. Вскоре он познакомился с Атоль Эстес, красивой и славной девушкой из местной богатой семьи. Влюблённые поженились, Уильям устроился работать кассиром в банк. На досуге он писал юмористические статьи для местной газеты. Жалованье в банке было достойным, карикатуры и статьи тоже хорошо оплачивались, молодая семья жила в любви и достатке. Именно с Атоль Уильям написал позднее образ Деллы в новелле "Дары волхвов".
Первый ребёнок Портеров не прожил и нескольких часов. Супруги были в отчаянии, и именно в этот сложный момент в жизни Уильяма вновь откуда ни возьмись появляется Сара Коулман, которая за прошедшие годы превратилась в весьма вульгарную особу. Она снова заключила Уильяма в свои жаркие объятия, теперь уже требуя от него деньги, подарки и внимание, а Уильям запустил руку в казённую кассу. Так продолжалось какое-то время: Уильям брал деньги для ушлой Сары, успевая их внести обратно, и так дальше по кругу. Атоль тем временем родила девочку, которую назвали Маргарет. Портеры были счастливы. Но однажды Уильям не успел вернуть долг в кассу. Неожиданно к нему нагрянула ревизия и всё открылось.
Портер принял решение бежать из города. Сначала в Новый Орлеан, а потом в Гондурас, где в то время обычно скрывались от правосудия многие криминальные элементы, с одним из которых - Элом Дженнингсом - Уильям завёл дружбу. Это было его второе (после Сары) роковое знакомство, которое в будущем тоже сыграло важную роль. Дело в том, что пресытившись жизнью провинциального юриста, Эл отправился на поиски приключений. Вскоре он собрал вокруг себя таких же "перекати-поле" дружков и они стали грабить поезда, почты и магазины. Уже вместе с Уильямом они начали проворачивать различные делишки, о которых в будущем Портер написал свою знаменитую повесть "Короли и капуста".
Однажды Дженнингс решил ограбить банк, но Портер не захотел преступать закон. А ещё он тосковал по жене и дочери. Дороги друзей разошлись. Узнав, что Атоль заболела туберкулёзом, Портер не раздумывая отправился домой, где до сих пор находился под судом. Получив отсрочку по болезни жены, Уильям всё время проводил с ней рядом, стараясь скрасить последние дни её жизни. Они были вместе неотлучно, но через пять месяцев Атоль не стало.
Безропотно выслушав приговор суда, не проронив ни слова в своё оправдание, Портер покорился судьбе. Приговор был слишком суров - пять лет каторги за растрату и нахождение в бегах. Хуже было только место, куда он попал: пытки, избиения, болезни и непосильный труд. Заключённый Уильям Портер, № 30664, благодаря своему диплому фармацевта был определён на работу в тюремный лазарет, где помогал дежурному врачу. Конечно, это тоже была тюрьма, с её отчаяньем и безысходностью, но с некоторыми привилегиями. Но именно здесь, в лазарете, Портер вновь встретил Эла Дженнингса - избитый и изувеченный сокамерниками он попал к врачу.
Друзья были рады встрече, а вскоре Уильям помог Элу устроиться на тюремную почту, и они стали чаще общаться. Однажды Дженнингс сказал Портеру, что пишет детективы, чтобы хоть как-то отвлечься, и посоветовал другу тоже попробовать. Уильям согласился и стал писать по ночам в своей тесной каморке при аптеке. Удивительно, как такие безумно талантливые и смешные до слёз истории рождались в таком скорбном месте! Первые рассказы Портера слушали суровые мужики, изрядно побитые жизнью. Иногда они плакали, но чаще всего - смеялись до слёз. Время от времени Уильям отправлял свои сочинения на волю и их охотно печатали. Подписывал свои новеллы он разными именами, пока в итоге не назвался О. Генри. Версии происхождения его псевдонима разнятся, но чаще всего говорят, что это сокращенное определённым образом название тюрьмы: Ohio State Penitentiary - каторжная тюрьма штата Огайо.
Уильям мечтал начать новую жизнь и вернуться к дочери. Писательские гонорары он отправлял на её счёт. Портер боялся, что все узнают, что О. Генри - это преступник, сидящий в тюрьме, его рассказы перестанут публиковать, и тогда он не сможет помогать Маргарет. Но беспокоиться не следовало, его гонорары росли вместе со славой. Наконец Уильям вышел на свободу по амнистии, воссоединился с дочкой и продолжил писательство. Он (теперь уже О. Генри) стал самым высокооплачиваемым писателем Америки. И всё было прекрасно, пока на горизонте вновь не нарисовалась Сара Коулман.
Очевидно, у дамы на тот момент не было кавалера, готового её содержать, и она решила, что Уильям, теперь уже известный писатель, подходит для этого как никто другой. Но на этот раз Сара захотела замуж. Беда в том, что Уильям не только не хотел на ней жениться, но и находиться с ней в одном доме мужчина больше не мог. Угроза рассказать газетчикам о том, кто такой О.Генри, где и за что он сидел, а заодно поведать всем об их интимной связи, поколебала уверенность Портера в себе. Он думал только о Маргарет, о том, что с ней будет, когда всем откроется правда о нём. Какая жизнь начнётся у его дочери, если Сара вываляет его имя в грязи?
И вот Сара стала миссис О. Генри, а Уильям переехал в гостиницу и начал ещё больше пить, допивая свою жизнь до капли. Больше он не писал. Сара сломала его, ей удалось сделать с ним то, что не смогла сделать даже тюрьма. Впрочем, поняв, что как писатель О.Генри уже умер, в 1909 Сара его оставила. Зато Уильям теперь боялся её так, как всегда боялся темноты. Умирая, писатель просил медсестру не пускать к нему Сару и не гасить свет. И всё время повторял: "Я не хочу возвращаться домой в темноте".
О. Генри не стало 5 июня 1910 года, ему было всего 47 лет, но зато - в целых 18 томах! Это была его жизнь, его дорога, которую он (не) выбирал.
Верный друг Эл Дженнингс тяжело переживал смерть О.Генри. Он вышел из тюрьмы через год после Портера, сразу же завязав с криминалом, пытался заниматься политикой, больше двадцати лет снимался в вестернах, был странствующим проповедником. Эл никогда не скрывал своего прошлого и сам честно рассказывал о нём. Он дожил до 98 лет, к концу жизни став очень известным и обеспеченным человеком.
На кладбище Риверсайд в Эшвилле, Северная Каролина, на могилу О. Генри люди всегда кладут деньги: 1 доллар и 87 центов. На удачу. Администрация отправляет весь сбор в городскую библиотеку. Почему именно столько? Прочтите "Дары волхвов" и всё поймёте. О. Генри умеет всё объяснить без лишних слов. Гениальный писатель, непревзойдённый мастер короткой формы и ироничного слога. Таких больше нет.
А у меня на сегодня всё.
Читайте хорошее, смотрите лучшее и оставайтесь на О! СЮЖЕТ.
И помните: "Счастье - это приз, которого нужно добиться. Приключение - дорога, ведущая к нему. Случай - это то, что подчас маячит из тени по краям дороги." О. Генри
Прочитать все публикации канала по сюжетам произведений О.Генри можно тут: