Я женщина с инвалидностью. Я передвигаюсь на инвалидной коляске. И незнакомцы очень часто хватают её без моего позволения.
Недавно на улице какой-то мужчина молча повёз мою коляску. Я не просила его об этом. Я продолжала твердить: «Нет, нет, нет» — и искала в измученном мозгу вежливый способ отвязаться. Я испытывала отчаянный страх и всё равно искала «правильную» реакцию. Он не слушал меня — и отпустил коляску только тогда, когда другой мужчина увидел моё потрясённое лицо и потребовал, чтобы тот отвязался.
Несколько недель после этого я боялась покидать дом одна. Мне было страшно встретить того же мужчину на улице или в уединённом месте. Я напрягалась, если кто-то подходил близко или пытался дотронуться до меня. Я ощущала, что столкнулась с насилием, и это чувство меня затапливало. Я ругала себя за то, что не сделала больше и не сопротивлялась сильнее; меня всегда учили молчать, задабривать, успокаивать.
Мужчины без инвалидности, которых я не знаю, так часто игнорируют мои чувства — мой очевидный страх.
Я видела подобное поведение в людных местах, в общественном транспорте и даже на улице, где я живу, в паре секунд от дома. В такой ситуации я чувствую ошеломление и ощущение, будто меня не считают человеком. Дело не только в том, что мою коляску толкают. Я давала согласие на то, чтобы люди, которым я доверяю, толкали мою коляску. В сложных ситуациях я давала согласие и незнакомцам. Речь идёт о потере контроля над подвижностью и телом — о том, что мне не дают выбора сказать «нет».
К сожалению, этот опыт слишком хорошо знаком многим людям с инвалидностью. Почему люди без инвалидности считают, что имеют право вторгаться в наше личное пространство и контролировать наши тела просто потому, что мы отличаемся от них? Это вопрос я задавала себе и другим всю жизнь.
Это случается слишком часто. Когда я училась в университете, в клубах на танцполе мужчины пытались «передвинуть» меня туда, куда хотели. Как будто я была просто куклой. Они понимали, что поступают дурно, и извинялись передо мной, только когда вмешивались мои друзья без инвалидности.
Я постоянно ощущаю эту смесь замешательства и ожидания. Каждый божий день. Почему люди так поступают? Причины сложны и разнообразны. Может, кто-то не знает или не понимает, что значит иметь инвалидность. Может, люди верят, что это нормально — брать всё под контроль, когда рядом кто-то, кого они считают «неумелой», «слабой» или «хрупкой».
Когда я обсуждала свой опыт, я часто получала в ответ — даже от семьи и друзей — неприятную реакцию. Люди пренебрегали моими чувствами или защищали свою правоту. Они говорили:
— Я просто пытаюсь помочь.
— Скажи спасибо, что тебе предлагают помощь.
— Он же тебе не навредил?
— Это просто невежество, он не понимает.
Но дело в том, что вы должны относиться к нам как к людям, у которых есть телесная автономия и личное пространство. Иное отношение вредит нам, заставляет нас чувствовать себя уязвимыми и незащищёнными.
Я не просто чувствую обиду, когда мою инвалидную коляску хватают без разрешения. Это заставляет меня тревожиться и бояться, постоянно ожидать, что кто-то снова без предупреждения покатит мою коляску; я за долю секунды предвижу, что это снова случится, и бросаю через плечо взгляд, полный ужаса, безмолвно умоляя приближающегося незнакомца не прикасаться ко мне.
Ещё это порождает неуверенность — ведь я в любой момент могу потерять контроль. Ещё это деморализует, я чувствую себя никчёмной; почему я не заслуживаю права решать, как будет двигаться моё тело и кто может к нему прикасаться? В конце концов, непрошеные прикосновения никак не помогают нам чувствовать себя комфортно и уверенно. После каждого такого случая я ощущаю, будто съёживаюсь и уменьшаюсь.
Это не просто физическое действие — когда кто-то хватает мою коляску без согласия. Это говорит ещё и о том, каково в нашем обществе жить человеку с инвалидностью — особенно женщине. Нас считают менее способными и менее достойными уважения и телесной автономии. Несколько лет назад под предлогом «давайте я помогу вам подняться в горку» мужчина без моего согласия покатил коляску, намеренно коснулся бретельки моего лифчика и сдвинул её. Всё это происходило в общественном месте. Вот как видят и воспринимают женщин с инвалидностью. Мы общественная собственность, которую можно трогать, передвигать и использовать так, как хотят другие.
Когда я продолжаю говорить «не надо», а меня игнорируют — мне становится всё труднее и труднее собираться с силами и выходить из дома.
Итак, как можно остановить такое поведение? Прежде всего люди без инвалидности должны понимать, что хвататься за чью-то инвалидную коляску нехорошо. Толкать её без разрешения — это неуважительно и агрессивно. Чтобы решить эту проблему, важна осведомлённость. Необходимо сделать больше для того, чтобы люди без инвалидности понимали последствия своих действий.
Мне сложно отчитывать кого-то, кто нарушает мои границы, но я буду и дальше это делать. Люди с инвалидностью заслуживают того, чтобы их считали людьми, которые имеют право контролировать своё тело и иметь личное пространство. Прекратите трогать наши инвалидные коляски и наши тела без нашего согласия.
Этот текст написала Мелисса Паркер, перевела и пересказала Лена Климова