"Не записанный на плёнку, был ли в самом деле ты...?"
Павел Кашин. Песня "Жизнь в рапиде"
Рожденный за год до революции... Вдуматься только в эту доисторическую дату!!! Мой дед давным давно умер и мне стыдно признаться, что я сейчас без подсчетов даже не скажу в каком это было году. Помню только, что сумасшедшая работа в милиции помешала приехать на похороны.
Выбрался в Армавир лишь спустя пару дней. Может и к лучшему даже... Есть в этом что-то жестоко-милосердное, что-ли... Словно жизнь даёт тебе шанс не провожать человека за черту, из-за которой уже нет возврата, оставляя его навсегда в твоей памяти живым. Наверное, нет ничего страшнее пустоты и ЗАБВЕНИЯ. Кто-то сказал однажды: - "Мы живы, пока нас помнят". И мне кажется, в этом и есть самый главный смысл существования на этом свете. А может и не только на этом)
Расскажу... Он прожил длинную и нелегкую жизнь. Куцаев Фёдор Алексеевич. Худой как щепка, жилистый, словно сжатая пружина, острое лицо, хищный нос и маленькие, глубоко посаженные глаза... Таким я его и запомнил на всю жизнь.... Короткое и беззаботное детство в Кубанской станице, оборванное ссылкой всей их многочисленной семьи в сибирские лагеря. Побег и двухлетние мытарства по пути пешком домой с матерью и сестрой - единственными, кто выжил из 14 человек. Тяжкий труд, когда хватался за любую возможность заработать кусок хлеба для себя и сестры с матерью...
А потом была страшная война. Дед мало рассказывал о ней, так до конца жизни и оставшись запуганным властью. Знаю только, что служил в заградотряде, уничтожал важные объекты инфраструктуры, если город неизбежно сдавали врагу. Контузия... Взорвавшийся почти под ногами снаряд лишил его слуха. После войны, до самой пенсии, дед работал на мясокомбинате в Армавире. Детей не нажил, хоть и был официально женат раза три точно.
Это сейчас я понимаю, да и бабушка рассказывала, что характер у деда был такой, что на ум приходят слова "семейный тиран" и "деспот")) Жёны сбегали в ужасе, прихватив с собой скромные пожитки. Будучи человеком слабохарактерным, он вымещал всю свою злость на несправедливую жизнь, на тех, кто был рядом. Доставалось от него и внукам.
Так сложилось, что я с младшей сестрой Олесей какое-то время учился в школе и жил в Армавире у деда. Не знаю, за что он не взлюбил сестру, но это была какая-то вселенская взаимная неприязнь. Мои отношения с дедом были более покладистыми, отчасти от того, что я с детства привык выживать в любых условиях. И все равно, это было больше похоже на затянувшееся перемирие перед очередным его "заскоком".
Я всегда говорил и сейчас не отрицаю, что вся дурь в человеке от скуки и безделия. Отдав долг своему государству сполна и выйдя на пенсию, дед официально заявил, что делать больше ничего не будет. Уронил задницу на деревянный табурет и надолго запомнился за единственным занятием - курил свои папиросы "Беломор" и рассматривал картинки в газете "Известия", потому как грамоте за всю жизнь так и не выучился.
Я сейчас с улыбкой вспоминаю, как дед каждый день высматривал почтальона, чтобы развернуть свежий номер газеты, в которой он ни бельмеса не понимал. Как ни смешно сейчас, но именно газета заставляла деда неумело подлизываться ко мне, чтобы я ему почитал. Наверное, поэтому я сейчас не особо люблю политику, которой мне в детстве хватило по самые гланды из прочитанного деду вслух. "Вслух" - это мягко говоря, учитывая, что он был почти глухой, а его слуховой аппарат, который я называл "плеером", был почти бесполезным. Стыдно сейчас за то, сколько издевок по этому поводу было с моей стороны)) Зная, что он ни хрена не слышит, я не переставал стебаться над ним, лишь годы спустя узнав, что дед научился "читать по губам".
Кстати, читать он тоже научился сам, уже буквально перед смертью. По слогам, на уровне первоклашки, но я поражаюсь, как это вообще возможно без учителей?!
Я взрослел... Сестра давно уехала в Сочи, запомнив на всю жизнь эту вынужденную "ссылку". С годами все начинает видеться иначе. Научился и я понимать деда, проникнувшись ко всем его перенесенным тяготам. Вся его показная злоба была лишь камуфляжем несчастного и доброго в глубине души человека. Есть люди, которые скорее сдохнут, чем раскроют свою истинный внутренний мир. Такая вот защита от всего и всех на свете. Многим не дано это понять, особенно, если собственная гордость не позволяет сделать первым шаг навстречу.
Сейчас все видится по другому и ты понимаешь, как ошибался в человеке по своей неопытности и наивности. Его маниакальная бережливость, с которой он без устали вместо хобби ровнял молотком о кусок рельса старые кривые гвозди... Абсолютизм чистоты, доводивший меня до бешенства, когда он своими кривыми пальцами искал всюду пыль, после моей уборки... Его нежелание похвалить меня за любую работу, какую бы я не выполнил. Даже если на мой взгляд было все безупречно, он во всем находил косяки.
Это сейчас я ему благодарен безмерно за то, что тем самым он будил во мне злость и желание сделать что-то ещё лучше. Как ни крути, а перфекционист, которого я в себе так и не смог задушить - это его заслуга.
А ещё, он был до наивного щедрым. Получая огромную по тем временам пенсию в 120 рублей, он до копейки отдавал её своей сестре (мой бабушке Марии), которая кормила семерых внуков... Не нажив своих детей, дед хоть и чересчур своеобразно и неумело, но посвятил свою жизнь внукам.
Наверное, стоит перейти какой-то жизненный рубеж, повзрослеть, чтобы тебя стали воспринимать как равного себе. Все изменилось, когда я поступил в институт. Сейчас с теплом вспоминаю как дед этим гордился, будучи всю жизнь неграмотным. Я словно был принят в какое-то тайное общество, вход в которое другим был заказан. Улыбаюсь сейчас, вспоминая все это. На Руси издавна были какие-то традиции, обряды посвящения, тонкости общения старших с младшими... А что ещё мог старик, лишенный детства и отцовской любви? Апогеем его педагогической морали была налитая мне рюмка водки за ужином и громкий окрик : - "Мариия!!!" на попытку воспротивиться этому моей бабушки))) Вот так я и был принят как равный. С этого дня я открыл для себя совершенно другого ЧЕЛОВЕКА, поразившись тому, насколько глубоко была запрятана в нем эта самая "человечность".
Были конечно и ссоры и безпричинная старческая блажь, но это всё было уже не важно... Дед словно заново родился. Оказалось, что он не просто брюзга, а не плохой рассказчик, с бесценный жизненным опытом. Все эти перемены скрасили мою жизнь и учёбу в Армавире, сделав их вполне сносными, учитывая, что душой я всегда был в Сочи.
По соседству со мной (у нас был общий забор на участках) жил Арсен - мой друг-одногодка с разницей всего лишь в один день. Раздолбай в высшей степени и весельчак, каких мне в жизни встречалось не много. Все время, которое я провел или проучился в Армавире, мы были не разлей вода. Так с утра до вечера и скакали друг к другу через старый деревянный забор, пока он благополучно не рухнул. Получив люлей от деда, мы починили забор и сделали калитку.
Прикольно вспоминать сейчас, как взрослели вместе. Воспоминаний хватило бы, наверное, на небольшую книгу....
Вот наша "классная" Маргарита Викторовна на уроке математики лупит Арсена по башке рукой с полукилограммовым обручальным кольцом... При этом она всегда загоняла язык под нижнюю губу, отчего становилась похожей на самку орангутана)))...
Вот мы пытаемся не спалиться в проходном зале у Арсена дома, смотря "Плэйбой" на кассете, которую взяли на сутки в прокате вместе с видеомагнитофоном...
Вот мы из самодельный "мелкашки" стреляем по кастрюле, закрепленной на молодом дереве абрикоса, которое его матери привезли из Еревана. Деревце, давшее первые цветки, после этого благополучно скончалось, чуть не лишивши жизни самого Арсена от руки его матери, лелеявшей абрикос, словно младенца)...
Я поступил в пединститут, в который, спустя год, не выдержав нравоучений матери, пристроился и Арсен. Его мама, (я звал её тётя Люся) молилась всем своим армянским богам, чтобы он хоть как-то получил диплом, но он его бросил после третьего курса...
Гранича огородами, тётя Люся не переставала восторгаться тому, что я всё свободное от учёбы время не вылазил с грядок. Я там ползал раком не от хорошей жизни, потому что теплица и приусадебное хозяйство позволяли выживать нашей многодетной семье.
Арсена загнать в свой огород можно было только под пытками и доведенный до идеала приусадебный участок тётя Люся "тянула" сама. Как-то раз, ей посоветовали посеять в саду коноплю, так как в период цветения она своей пыльцой отпугивает гусениц от деревьев... Это в корне изменило отношение Арсена к земледелию)))
Я все чаще стал слышать его громкий смех под сенью яблонь и трехметровых кустов чудесного кустарника, а заглянув к нему в сад, запросто мог увидеть Арсена в истерике от чтения томика физики за 1 курс института )))
Ну а теперь стоит связать вместе две нити повествования... Дед был педантом до мозга костей, размерив свой быт поминутно - завтрак, обед, сиеста, ужин... Уходя на дневной сон, он раздевался, снимал "плеер" и моментально засыпал, исключая возможность слышать не то, что голоса, но и взрывы, сирены и извержения вулканов.
В один из таких дней и заявился ко мне Арсен, после очередного "отдыха в саду"))) Мы сели играть в нарды под навесом из винограда... Если одним словом описать наше общение, то на ум приходит только ёмкое слово" ржач"))) Сидим, ржём, играем... И тут Арсен произносит фразу: - "А давай накурим деда"...
Да, мне сейчас стыдно... Да, хотя... ни хрена мне не стыдно))) Сказано-сделано. Пока дед спал, Арсен от души забил ему две папиросы из трех, которые оставались в пачке. Сидим играем дальше.
Дед вставал в одно и тоже время, словно его во сне пинал кто-то невидимый. Он пришёл к нам в беседку после неотъемлего обеденного чая. Закурил, а по характерному аромату мы сразу поняли, что дед выиграл джек-пот. Я как мог сдерживал смех, но у Арсена это получалось не очень...
Поддаваясь нашему настроению, дед повеселел, подозрительно косясь на папиросу. Выкурив одну, минут через десять зажёг другую, снова подтвердив своё поразительное везение)) И вот тут стоит сделать отступление...
С чувством юмора у деда было... мягко говоря, хреново... Ну оооочень хреново было с чувством юмора у деда)) За всю его жизнь, я миллиард миллионов раз слышал всего лишь один и тот же анекдот, над которым кроме самого деда не смеялся никто. Он его рассказывал всегда как в первый раз и в тему и некстати...
Играем дальше... Я уже откровенно ржу, Арсен в припадке бешеной гиены уже синеет ... И тут дед неожиданно начинает рассказывать свой коронный аннкдот: "Хоронят цЫгана (ударение именно на Ы)... Похоронная процессия, а он сидит в гробу. Навстречу идёт человек и спрашивает: -"Зачем же вы его хороните, он ведь живой ещё?!" Ему отвечают: - "Да он все равно от голода умрёт..." Прохожий говорит: - "Подождите, у меня вот с собой есть сухари..." А цЫган из гроба и спрашивает : -"Сухари мочёные?" Нет. Ну тогда несите меня дальше"...
Дед заржал с места в карьер, причём так, что у него слетел его "плеер"... Я лежал на столе, хватая ртом воздух, а Арсен уполз под скамью, утянув с собой нарды... Всеобщая истерика длилась минут пять. Вот почему мне должно быть стыдно за то, что мы с другом подарили человеку его звёздный час?!))) И если вас утешит, то я поплатился за это, выслушивая ещё сотню раз этот анекдот, потому что дед уверовал в то, что он первоклассный рассказчик)))
К чему я все это рассказал? Если честно, не знаю... Но скорее всего потому, что на память о деде осталась ТОЛЬКО ОДНА лишняя фотка на паспорт, с которой и сделали портрет на памятник. ВОТ И ВСЁ!!! А человек жил, воевал, трудился, но в итоге остался лишь только в чьей-то памяти. И обидно то, что когда-то уйду и я, забрав с собой свои воспоминания о нем. И все остановится, словно память изначально нарезана кусочками длиной в одно лишь поколение. Поэтому и написал.
Думаю дед бы сейчас улыбнулся. Это лишь вспышка, мгновение из его жизни. Мы достойны того, чтоб о нас написали. В жизни каждого человека есть люди, которые похожи на одинокое дерево в поле. Их невозможно не заметить даже издалека и такие люди остаются с нами навсегда.
©