Чуть больше года назад я уехала из России, как хотелось думать, месяца на три, не больше. Потом вернусь, и все будет по-старому. Хотелось так верить, потому как никогда до определенного момента у меня мыслей об эмиграции не было, да и слова такого никто не использовал. Эмиграция – это когда уезжаешь навсегда, а если границы открыты, то в чем проблема? Ну пожил пару лет в одном месте, потом в другом.
Пару месяцев назад я приезжала в Москву ненадолго и поняла, что те, кто уехал и хочет вернуться, могут не беспокоиться. Возвращаться больше некуда, так что и переживать не о чем. Та страна, из которой вы уезжали, больше не существует. Она живет лишь в ваших воспоминаниях, и с каждым днем она становится там все лучше. Это славный Китеж-град, который давно ушел под воду.
То, что есть сейчас, это уже совсем другое. Лично для меня – очень страшное.
Да ладно че ты, все по-старому осталось
Перед приездом я буквально достала всех своих знакомых вопросами о том, что поменялось за это время. Вполне ожидаемо никто на этот вопрос ответить не мог. Как сказал один знакомый:
«Цены выросли, но немного, раза в два, наверное. Ну репрессии есть, но не массовые ведь, так, если говоришь только что-то, но ведь можно и не говорить».
У каждого здесь свои наблюдения и впечатления. Я не претендую на объективность, но решила написать о своих впечатлениях. На память, наверное.
В первые несколько дней у меня было ощущение, что Москва превратилась в китайскую подделку. Улицы такие же, дома – те же, но функционирует уже все как-то иначе. Как очень плохая подделка кроссовок с биркой «Абибас»: вроде и цвет такой же, и форма, но носить невозможно. Если помните, когда появились первые Iphone, в каждом переходе продавали за 100$ китайскую подделку, которая внешне была копией настоящего, даже включалась, даже экран загорался, но он все равно не работал. Москва мне напомнила такую китайскую подделку и еще немного Инсмут из миров Лавкрафта. Обычный город, красивый даже, но отчего-то люди здесь очень молчаливы. Они смотрят на тебя и не решаются сказать о том, что под землей, в бункере, то есть в пучине морской, живет чудовище, пожирающее людей и отравляющее их.
Кто с этим монстром столкнется, тот сам становится людоедом, или не возвращается никогда. И все же, все еще можно пройти по городу, и не наткнуться на пустоши, зараженных и ни разу не увидев духов Ктулху. Нужно только очень сильно зажмуривать глаза и ни в коем случае не называть монстра по имени, ибо назвав его, ты не только сделаешь его реальным, но и призовешь его.
Дома стоят здесь такие же, что и прежде, а значит, можно делать вид, что ничего не изменилось. Расскажу про те изменения, которые мне бросились в глаза.
Не по телефону
Люди стали тише. Во всех крупных компаниях разосланы разнарядки о том, что запрещено обсуждать нерабочие вопросы с коллегами (сужу по той, в которой раньше работала и по еще одной, в которой работает приятель). Большинство тем в городских смолтоках табуированы, а если вдруг начинаешь о чем-то из этого рассуждать, то все вдруг умолкают и начинают с тревогой на тебя посматривать. Это не про темы, связанные с политикой напрямую, это про феминизм, премию Оскар и другие самые разные обычные вещи, которые раньше считались хорошими и правильными.
Помню, что, когда увольнялась из издательства, нужно было утвердить книжку с названием «Восставая из рабства». Одна из девочек с грустью посмотрела на обложку и сказала:
- Наверное, эту книгу теперь запретят. Теперь ведь нельзя восставать… из рабства, то есть…
Самое жуткое: в этом комментарии не было ни грамма иронии или сарказма.
Сегодня все то же самое, только хуже. Люди в метро стараются прикрыть рукой экран телефона, появилась в обиходе фраза «ну давай обо всем этом по телефону не будем говорить» и очень изменился юмор, как в стендап-клубах, так и в частной жизни. К примеру, когда была в Москве я ездила на шашлыки со старыми знакомыми. У одного из участников мероприятия были желтые носки, а джинсы, соответственно, синими. Это заставило всю компанию хохотать мнут пятнадцать, а я искренне не понимала, что в этом смешного.
Кого сжигать будем?
Мне показалось, что как-то невероятно вырос уровень агрессии. Несколько раз, возвращаясь вечером домой, я замечала драку где-то рядом со входом в метро, но никого это зрелище не удивляло, никому не приходило в голову попытаться разнять и вразумить людей. Вещи, которые раньше в моем круге общения считалось неприличным озвучивать, потому что это оскорбляло какие-нибудь группы людей, теперь говорить можно и нужно. К примеру, антисемитизм и гомофобию теперь не нужно маскировать псевдонаучными рассуждениями.
Мне было даже любопытно засекать, на какой минуте человек скатиться в агрессию. Минуте на третьей обычно выяснялось, какую именно категорию людей, по мнению человека, нужно сжигать. Иногда это касалось национальности, иногда – ориентации, иногда – жирных, образованных или москвичей. Кстати раньше я редко сталкивалась с открытой ненавистью и презрением к высшему образованию, но за время этой поездки в Москву слышала такие разгоны несколько раз. Естественно, эти люди считали, что образование – ненужная глупость, и раньше, но сейчас говорить об этом им стало не стыдно.
Из разговора с приятелем (с высшим актерским образованием):
Он: «И как тебе за границей, не скучаешь по родине?
Я: «Нет, да и никого скучающего ни разу не видела. Обычно все рады тому, что уехали»
Он: «Это здорово! Мне кажется, что это твои еврейские корни работают. Все-таки евреям не присуще чувство дома, привязанность к месту и к людям. Эта жидинка и помогает. У меня ведь тоже прабабка еврейкой была, наверное, поэтому мне легко было из Беларуси в Москву переехать».
Из вечернего телешоу:
Ведущий: «…А каких национальностей они были?»
Гость: «Да разных. Белорусы, буряты, евреи…»
Ведущий: «Ну надо же! Кто бы мог подумать! А ведь всем известно, что этому народу не свойственно благородство…»
Изменилось качество товаров
Очень резко переменилось количество и качество товаров в магазинах, а также упаковки. В продуктовом магазине полно товаров в странных перекошенных упаковках из крафтовой бумаги и криво порезанного картона. Это уже не смотрится по-хипстерски.
Странно, очень по-советски выглядят новые названия всевозможных конфет, печенья и шоколада. Кажется, что вопросы дизайна уже совсем никого не волнуют. Афиши, плакаты, одежда в магазинах – все частенько настолько ужасного качества и вида, что кажется, это сделано специально.
Цены
Пожалуй, в России сейчас самые дорогие и уродливые шмотки в мире. Первое, что запомнилось: белая футболка в магазине «Твое» за 2000 рублей. Раньше в этом магазине продавались довольно дешевые вещи, возможно, он переквалифицировался на более элитный сегмент, но сомневаюсь. Зашла в магазин какого-то неизвестного русского бренда в торговом центре на окраине Москвы и спросила, сколько стоит летнее платье в цветочек. Ответ поразил: 18 000 рублей (выглядело оно рублей на 150).
Продукты и вещи подорожали в 3-7 раз по ощущениям. Впрочем, это только про самые простые товары. К примеру, когда уезжала, спагетти собственного бренда сети «Перекресток» стоили 10 рублей, сейчас они стоили 79 рублей. Самая дешевая футболка в «Смешных ценах» стоила 300 рублей, сейчас – 1000, а в «Твое» и все 2000 рублей. По скидке-акции-бонусной карте можно сэкономить, можно и на оптовый склад сходить и в секонд-хэнд. Вот только в Штатах, в любом Wallmart можно купить футболку за 1 доллар, столько же она стоит в Таиланде и Бразилии. Не стоит идеализировать Штаты, продукты и услуги там стоят очень дорого.
Продукты и вещи более высокого класса подорожали поменьше, а редкие вещи вроде перепелиных яиц и вовсе не изменились в цене. Какие-то товары кстати стали стоить дешевле. На WB заказала тени для век из интереса за 110 рублей. Они были в жутком виде и пользоваться ими было невозможно, но за 110 рублей. Купила беспроводные наушники за 300 рублей вполне рабочего качества. Раньше я похожие за 700 рублей покупала.
Веришь – не веришь, а яйца красить надо
Незадолго до отъезда, когда я работала в издательстве, я разговаривала с автором в присутствии коллег:
Автор: «Хорошо. Приеду к вам тогда после Пасхи»
Я: «Замечательно. Я вот только не знаю, когда там у вас Пасха»
Автор: «Да вроде бы такого-то числа».
В офисе воцарилось тревожное молчание. Все с интересом обернулись на меня. Девочка, сидящая за столом по соседству спросила:
- А ты правда не православная? А во что ты веришь? Ты сатанистка?
И в этом не было ни грамма иронии или сарказма.
Когда я со смехом пересказала этот разговор маме, она сказала:
- А что сложного-то? Веришь – не веришь, а яйца красить надо. Сложно что ли?
Я была воспитана в соответствии с концепцией научного атеизма и привыкла относиться к проявлениям религиозного фанатизма как к признаку необразованности и глупости. Моя мама была воспитана так же.
Я просто не заметила, как все изменилось.
Вскоре я уехала. Сейчас все изменилось еще сильнее. Наверное, все еще можно не верить, но если все идут на Крестный ход, ты тоже должен идти. Пока еще можно делать это без подлинного задора и искорки в глазах, вроде бы еще не проверяют, ходил ты в церковь и во сколько цветов раскрасил яйца, но ты обязан это обсуждать.
В разговоре нужно будет промолчать или придумать что-нибудь. Если скажешь, что с сомнением относишься к религии, воцарится неловкое молчание. В беседе с людьми, которые никогда раньше в Бога не верили и с брезгливостью к любой религии относились.
Изменился сервис
Первое впечатление от Москвы – пустые и странные торговые центры. По итогу я была за поездку в «Калейдоскопе», «Европейском», торговых центрах на Таганке и в куче других. Главное впечатление – тишина и пустота. По паре этажей бродят несколько человек, которым явно нечем заняться и в ресторанном дворике еще пара компаний сидит. Появились сомнительного вида магазины со странными названиями, а на первых этажах во многих из них открылись стендики с фруктами, медом и другими товарами из категории так называемых «фермерских продуктов».
Продавцы в магазинах суровы, печальны и всегда вам не рады. Тут нужно сделать отметку, что я приехала из страны с очень развитыми торговыми центрами, а воспоминания о Москве прошлого за месяцы отсутствия изгладились. Отчего-то сейчас кажется, что раньше везде в Москве люди из сферы обслуживания вели себя вежливо и дружелюбно, старались помочь и угодить, а сейчас, если я заходила в магазин шмоток и спрашивала, есть ли другой размер, мне отвечали: «сами посмотрите». Если на кассе висела табличка: «1+1 = 3» и я спрашивала об этой акции, мне отвечали:
- «На заборе тоже пишут, не знаю вообще, что это за акция».
В какой-то момент я подумала, что если я зайду в Re или Befree еще через месяц и захочу примерить вещь, мне вместо примерочной предложат картонку.
Я злилась в первые пару раз, а потом поняла, что это уже новая нормальность. Так принято вести себя везде. Естественно, можно встретить вежливое и дружелюбное отношение просто потому, что бывают такие люди все еще встречаются, причем часто, но теперь вежливость перестала быть стандартом, ее не требуют от продавцов, таксистов и всех людей, занятых в сфере обслуживания.
Учиться – не учиться, а рожать надо
В благословенно лохматом 2018-м году все еще можно было говорить, что ты за феминизм и равноправие, не собираешься заводить детей и выходить замуж, да и волосы можно было покрасить в яркий цвет. Это модно было. Сейчас все изменилось. В Москве никто пока насильно замуж не выдает, это только в некоторых регионах пока практикуют, но в любом разговоре нужно упоминать, что ты пока еще не нашла своего человека, а детишек хочешь обязательно.
Если сказать, что придерживаешься концепции чайлдфри и не видишь ни единой причины, по которой нужно было бы выходить замуж, то повиснет неловкая пауза, тебя сочтут не вполне нормальной.
Повторюсь, что рассказываю свой субъективный опыт. У вас, несомненно, другие друзья и знакомые.
Атомизация
Во время своего пребывания в Москве по вечерам я стала развлекаться тем, что болтала в «Чате Рулетка» с разными людьми.
Почти каждый раз после девяти людей, выкрикивающих что-то нечленораздельно патриотическое, попадался какой-нибудь интересный собеседник, который говорил примерно следующее:
«Да вот, я работаю программистом (юристом, экономистом, менеджером). На работе стараюсь ни с кем особенно не разговаривать, так как они все других на многое взглядов. С родителями вот уже год не разговариваю. Девушки нет, а друзей сейчас найти как-то сложно. Знаешь, я если на удаленку ухожу, то могу и месяц ни с кем не разговаривать, вот как сейчас. Я немного криво мысли сейчас формулирую, потому что давно ни с кем не разговаривал»…
И таких людей очень много. Я была одной из них в те дни. Понятно, что «Рулетка» - это специфическая выборка. Понятно, что мы обращаем внимание на похожих людей, но мне показалось, что степень разобщенности, недоверия и атомизации выросла очень сильно.
Эпилог
Сейчас я живу за границей. Если кто-то из релокантов спрашивает меня, как там в России сейчас, я обычно отвечаю:
- Все точно так, как было, только хуже… хуже, чем ты можешь представить. Ты лучше сохрани свой город в памяти.
«…Ведь когда-нибудь кто-то должен будет все изменить, а для этого лучше, чтобы кто-то помнил, что значит «хорошо» и «плохо» - добавляю я про себя.
Большинство моих друзей и знакомых уехали из России, а те, что остались, изменились до неузнаваемости. Во время своего приезда в Москву мне было печально сознавать, что я не захочу сюда вернуться еще очень долго. Я слишком люблю этот город и хочу сохранить его в своих воспоминаниях таким, каким он мне казался в лохматом 2018-м, а лучше даже в 2011-м или… Так или иначе, это город, которого нет и, наверное, не было. Славный Китеж-град, ушедший в воду безвозвратно.
P.S. Я рассказала о своих субъективных впечатлениях. У каждого свой опыт, свои взгляды и круг общения. Весьма вероятно, что у вас другое мнение, и я его уважаю, но не стоит его считать более верным или объективным.
У всех, кто остался, свои причины. Один знакомый объяснил свой выбор так:
"Я всю жизнь был фанатом "1984" и "Гарри Поттера". И теперь вы предлагаете мне уехать, так и не поучаствовав в такой глобальной исторической реконструкции?!"
"Гарри Поттера" я тоже считаю величайшей книгой человечества, но "1984" никогда не любила. Если причиной для того, чтобы остаться было нечто подобное, то это вполне можно понять. В отличие от любых других причин...
