Комната и три портрета
Какой бы классический текст вы ни взяли, от европейских реалистов XIX века и русских гигантов до латиноамериканских магов, обратите внимание: метафора, деталь и их повтор по всему тексту - вот их общие три приема, три простых и волшебных ключа . Метафора и деталь открывают глубину сути явления через его зримый внешний облик, повтор одних и тех же метафор и деталей от первого появления предмета до последнего обеспечивают его узнавание и запоминание. Писатель видит, замечает, вычленяет главные присущие черты (анализ), сравнивает (метафора), повторяет - и вот вы в его власти, вот уже видите предмет и весь мир его глазами, поражаетесь и запоминаете увиденное и понятое - навсегда. Неожиданна и простота этого мастерства, и общность этой простоты у авторов, далеких во времени, пространстве, различных по литературному методу и жанру. Давайте по-новому, практически, взглянем на знакомые тексты.
КОМНАТА РАСКОЛЬНИКОВА
Выберем все упоминания о ней подряд по тексту «Преступления и наказания», посмотрим, что делает автор. Его работа кажется странно «ремесленной», даже какой-то скучноватой по упорству повторов найденных сущностных черт описываемого явления, проявленных в немногих внешних его чертах-деталях.
«… Молодой человек вышел из своей каморки, которую нанимал от жильцов в С-м переулке..." (часть 1 глава I) … Вот найдено первое слово - каморка. Читаем дальше: с каждым новым упоминанием комнаты - свежая метафора и повторы прежних. "Каморка его приходилась под самою кровлей высокого пятиэтажного дома и походила более на шкаф, чем на квартиру. Квартирная же хозяйка его, у которой он нанимал эту каморку с обедом и прислугой, помещалась одною лестницей ниже, в отдельной квартире, и каждый раз, при выходе на улицу, ему непременно надо было проходить мимо хозяйкиной кухни, почти всегда настежь отворенной на лестницу." (часть 1 глава I) Второе слово-метафора:шкаф. Комната Раскольникова называется снова и снова каморкой, шкафом, далее - новыми метафорами: морской каютой, углом, сундуком, наконец гробом: «Там-то, в углу, в этом-то ужасном шкафу и созревало все это вот уже более месяца..." (часть 1 глава V); "...дурная квартира... точно гроб..." (часть 3 глава III); «тесную и низкую «морскую каюту» Раскольникова..." (часть 2 глава V): «ему стало душно и тесно в этой желтой каморке, похожей на шкаф или на сундук. Взор и мысль просили простору..." Тут появляется цвет, желтый, символически значимый в романе - желтый дом (дом сумасшедших), желтый цвет беды, нищеты, грязный желтый тоски и безумия.
"Вся его комната была такого размера, что можно было снять крюк, не вставая с постели» (снять крюк (замок) с двери, часть 2 глава I). Крюк, гроб, угол, куда загнан и загнал себя Раскольников - все это слова символические. С первого предъявления комнаты читателю автор не устает повторять найденные для нее слова-характеристики мерно, как заклинание: «с ненавистью посмотрел на свою каморку. Это была крошечная клетушка, шагов в шесть длиной, имевшая самый жалкий вид с своими желтенькими, пыльными и всюду отставшими от стены обоями, и до того низкая, что чуть-чуть высокому человеку становилось в ней жутко, и всё казалось, что вот-вот стукнешься головой о потолок." (часть 1 глава III);
"Мебель соответствовала помещению: было три старых стула, не совсем исправных, крашеный стол в углу, на котором лежало несколько тетрадей и книг; уже по тому одному, как они были запылены, видно было, что до них давно уже не касалась ничья рука; и, наконец, неуклюжая большая софа, занимавшая чуть не всю стену и половину ширины всей комнаты, когда-то обитая ситцем, но теперь в лохмотьях и служившая постелью Раскольникову. Часто он спал на ней так, как был, не раздеваясь, без простыни, покрываясь своим старым, ветхим, студенческим пальто и с одною маленькою подушкой в головах, под которую подкладывал всё что имел белья, чистого и заношенного, чтобы было повыше изголовье. Перед софой стоял маленький столик. Трудно было более опуститься и обнеряшиться..." (часть 1 глава III); "...лежавшего на мизерном грязном своем диване..." (часть 2 глава V) "...он прилег головой на свою тощую и затасканную подушку..." (часть 1 глава III) …
"Раскольников оборотился к стене, где на грязных желтых обоях с белыми цветочками выбрал один неуклюжий белый цветок, с какими-то коричневыми черточками..." (часть 2 глава IV);
"Он оглядел эти желтоватые, обшарканные обои, эту пыль, свою кушетку..." (часть 5 глава V);
"Там, в самом углу, внизу, в одном месте были разодраны отставшие от стены обои..." (часть 2 глава I). Разодрана и желта, безумна жизнь, а не обои; темна, низка, узка судьба убийцы, а не его каморка; крюк, угол, клетка-клетушка, гроб - его ловушка и могила, а шкаф - тупик, а не укрытие.
"Я уверена, что ты наполовину от квартиры стал такой меланхолик», - заключает мать Раскольникова (часть 3 глава III).
ПЬЕР БЕЗУХОВ
С самого первого появления героя «Войны и мира» (в гостиной Анны Павловны Шерер) пойдем сплошной выборкой по тексту (не буду уже для краткости указывать части и главы):
"...вошел массивный, толстый молодой человек с стриженою головой, в очках, светлых панталонах по тогдашней моде, с высоким жабо и в коричневом фраке..." Вот и появились вместе с Пьером три главных слова: толстый, массивный и (важнейшая деталь) - очки. (Очки - символическая деталь: они говорят о том, что Пьер не слишком ясно видит жизнь и нечетко ее понимает; а снимает (теряет) он очки или в критические свои моменты ясности - прозрения, или, напротив, в период полного нравственного затмения). И пошел дальше писать Толстой своего героя этими двумя словами: «А этот-то, толстый, в очках..." ; «Толстый, выше обыкновенного роста, широкий, с огромными красными руками..."
"....глядя на высокого толстого человека..." "...на толстого, большого Пьера..." "...неуклюжее и толстое тело его занимало такое большое пространство..." "...Он нагнулся всем тучным телом через стол..." "...смотрели на толстую, громадную фигуру Пьера..." "...Огромная фигура его..."
: "...положил на этот стол свои большие ноги в теплых сапогах..." "...он подал свою толстую руку, низко опуская ее..." "...положив свои большие руки..."
"....широкое лицо его выразило сожаление и сочувствие..."
"...он, с своим некрасивым лицом..." "...на это красное, толстое, счастливое и беспокойное лицо Пьера..."
"...опрокинув в свой большой рот несколько стаканов вина..."
: "...с своей силой, которую он показал солдатам, вдавливая гвозди в стену балагана..."
: "...Пьер за этот год так потолстел, что он был бы уродлив, ежели бы он не был так велик ростом, крупен членами и не был так силен, что, очевидно, легко носил свою толщину..." "...он еще потолстел, с тех пор как его последний раз видела Наташа..." (Пьер толстеет с годами). После женитьбы на Элен Пьер отпускает волосы и не носит очки (том 2 часть 1 глава III): "...Пьер, отпустивший по приказанию жены волоса, снявший очки, одетый по-модному, но с грустным и унылым видом, ходил по залам"... Продолжается такое до конца романа, и читателю легко восстановить в памяти облик, созданный им самим на двух-трех словах-деталях, опорах воображения, предложенных автором.
ЭЛЕН
В ее портрете - облике бездушной красавицы - главное слово «мрамор» (коннотации: холод, камень, безжизненность, античность, красота), слово «тело» (супоминаниями разных его частей: плечи, голова, волосы, руки) и слово «блеск» с близкими ему по значению - ни движения лица (если упоминается улыбка - подчеркивается: неподвижная),ни глаз, ни взгляда. (Вспомним черты Наташи: глаза, рот, тонкая фигурка, вся она - движение и жизнь). Итак, выборка с Элен:
"...необычайною, античною красотою тела..." (том 2 часть 3 глава V) ";
"Слегка шумя своею белою бальною робой, убранною плющом и мохом, и блестя белизной плеч, глянцем волос и бриллиантов..." (том 1 часть 1 глава III); "...красотою своего стана, полных плеч, очень открытой, по тогдашней моде, груди и спины, и как будто внося с собою блеск бала..." (том 1 часть 1 глава III) "...
"на свою полную красивую руку, легко лежавшую на столе, то на еще более красивую грудь, на которой она поправляла бриллиантовое ожерелье..." (том 1 часть 1 глава III) … "...сказала, повернув свою красивую голову на античных плечах, княжна Элен..." (том 1 часть 1 глава IV) … "...слышал скрып ее корсета при дыхании..." (том 1 часть 3 глава I) "(безжизненно скрипит)));
"Он видел не ее мраморную красоту, составлявшую одно целое с ее платьем..." (том 1 часть 3 глава I) "...только на мраморном, несколько выпуклом лбе..." (том 2 часть 1 глава VI) "...сама графиня в белом атласном халате, шитом серебром, и в простых волосах (две огромные косы en diadème [диадемою] огибали два раза ее прелестную голову) вошла в комнату спокойно и величественно..." (том 2 часть 1 глава VI) "...
"высокая, красивая дама, с огромной косой и очень оголенными, белыми, полными плечами и шеей, на которой была двойная нитка больших жемчугов, и долго усаживалась, шумя своим толстым шелковым платьем..." (том 2 часть 5 глава VIII) "...любовалась красотой плеч и жемчугов..." (том 2 часть 5 глава VIII) "...графиня Безухова, сияющая добродушною и ласковою улыбкой, в темнолиловом, с высоким воротом, бархатном платье..." (том 2 часть 5 глава XII)
..."...и потом опять успокоивалась в сияющей улыбке..." (том 1 часть 1 глава III) "...улыбка сияла еще светлее на ее прекрасном лице..." (том 1 часть 1 глава III) "...улыбнулась ему тою улыбкою, ясною, красивою, которою она улыбалась всем..." (том 1 часть 3 глава I) "...сказала она Наташе с своею однообразно-красивою улыбкой..." (том 2 часть 5 глава IX) "...Элен с своею обворожительною улыбкой..."
: "Она была, как и всегда на вечерах, в весьма открытом по тогдашней моде спереди и сзади платье. Ее бюст, казавшийся всегда мраморным Пьеру..." (том 1 часть 3 глава I) "...Элен, которая, совершенно раздетая, с тихой и спокойной улыбкой, не спуская глаз, смотрела на сцену..." (том 2 часть 5 глава IX) "Голая Элен сидела подле нее и одинаково всем улыбалась..." (том 2 часть 5 глава IX) "...графиня Безухова встала, повернулась к ложе Ростовых (грудь ее совершенно была обнажена).." (том 2 часть 5 глава IX)
..."вошла в комнату спокойно и величественно..." (том 2 часть 1 глава VI) "...указывая на отплывающую величавую красавицу"... Ну, как? Неплохо получилось, а как, в сущности, незатейливо… Метафора, деталь, повторы…
ЛИЗА БОЛКОНСКАЯ, МАЛЕНЬКАЯ КНЯГИНЯ
Первое впечатление: губка с усиками, белые зубки, улыбочка, глазки, ротик - неожиданно в тексте Толстого все слова уменьшительные, и так и будет возникать та же губка до последнего появления во плоти, на смертном одре, и наконец в облике мраморного ангела на ее могиле.
"Ее хорошенькая, с чуть черневшимися усиками верхняя губка была коротка по зубам, но тем милее она открывалась и тем еще милее вытягивалась иногда и опускалась на нижнюю. Как это бывает у вполне привлекательных женщин, недостаток ее – короткость губы и полуоткрытый рот – казались ее особенною, собственно ее красотой..." (том 1 часть 1 глава II); "Всем было весело смотреть на эту, полную здоровья и живости, хорошенькую будущую мать..." (том 1 часть 1 глава II); «Кто говорил с ней и видел при каждом слове ее светлую улыбочку и блестящие белые зубы, которые виднелись беспрестанно ..." (том 1 часть 1 глава II) "...она исподлобья взглянула своими прекрасными глазками на мужа..." (том 1 часть 1 глава VI) "...хорошенькое лицо ее вдруг распустилось в слезливую гримасу..." (том 1 часть 1 глава VI) "Короткая верхняя губка с усиками то и дело на мгновение слетала вниз, притрагивалась, где нужно было, к румяной нижней губке, и вновь открывалась блестевшая зубами и глазами улыбка..." (том 1 часть 1 глава XXIII) "...глаза и короткая губка с усиками и улыбкой поднимались так же весело и мило, когда она заговорила..." (том 1 часть 1 глава XXIII) "Чтò делать? Красива!" (старик Болконский, том 1 часть 1 глава XXV) "...черные волосы прядями вились у ее воспаленных, вспотевших щек; румяный, прелестный ротик, с губкой, покрытой черными волосиками, был раскрыт, и она радостно улыбалась..." (том 2 часть 1 глава IX) "Здоровый, по матери кудрявый мальчик..." (том 3 часть 1 глава VIII) "Вдруг сердитое-беличье выражение красивого личика княгини..." (том 1 часть 1 глава VI)
"Тон ее уже был ворчливый, губка поднялась, придавая лицу не радостное, а зверское, беличье выражение..." (том 1 часть 1 глава VI)
"Она мертвая лежала в том же положении, в котором он видел ее пять минут тому назад, и то же выражение, несмотря на остановившиеся глаза и на бледность щек, было на этом прелестном, детском личике с губкой, покрытою черными волосиками. «Я вас всех люблю и никому дурного не делала, и что́ вы со мной сделали?» говорило ее прелестное, жалкое, мертвое лицо." (том 2 часть 1 глава IX) "Через три дня отпевали маленькую княгиню, и, прощаясь с нею, князь Андрей взошел на ступени гроба. И в гробу было то же лицо, хотя и с закрытыми глазами. «Ах, что́ вы со мной сделали?» всё говорило оно, и князь Андрей почувствовал, что в душе его оторвалось что-то, что он виноват в вине, которую ему не поправить и не забыть. Он не мог плакать. Старик тоже вошел и поцеловал ее восковую ручку, спокойно и высоко лежавшую на другой, и ему ее лицо сказало: «Ах, что́ и за что́ вы это со мной сделали?» И старик сердито отвернулся, увидав это лицо." (том 2 часть 1 глава IX)
"У алтаря лысогорской церкви была часовня над могилой маленькой княгини, и в часовне был поставлен привезенный из Италии мраморный памятник, изображавший ангела, расправившего крылья и готовящегося подняться на небо. У ангела была немного приподнята верхняя губа, как будто он сбирался улыбнуться, и однажды князь Андрей и княжна Марья, выходя из часовни, признались друг другу, что странно, лицо этого ангела напоминало им лицо покойницы. Но что было еще страннее и чего князь Андрей не сказал сестре, было то, что в выражении, которое дал случайно художник лицу ангела, князь Андрей читал те же слова кроткой укоризны, которые он прочел тогда на лице своей мертвой жены: «Ах, зачем вы это со мной сделали?...»" (том 2 часть 2 глава VIII).
Можете теперь написать «Войну и мир»? «Преступление и наказание»? Нет? И не надо. Попробуйте что-то свое! Ведь получится)))
#литмастерство #проза #классика #приемы #руководство