Александр Беленький продолжает рассказ о великих чемпионах прошлого.
Часть 1 | Часть 2 | Часть 3 | Часть 4 | Часть 5 | Часть 6 | Часть 7 | Часть 8
Теперь нам придется вернуться в прошлое, чтобы пояснить, что делал все это время Мухаммед Али и какой неожиданностью стала его победа над Форменом.
После поражения от Фрезера 8 марта 1971 года Мухаммед Али отнюдь не впал в отчаяние. Он кричал всем и каждому, что произошедшее – результат его отлучения от бокса, и он еще покажет и этому Фрезеру и всем остальным. Желающих слушать его, как мы знаем, не поубавилось, но он стал выходить из моды. Не в традициях Америки слишком уж сопереживать побежденным. Да, по нему, сами того не зная, тосковали, но и только. Без подпитки это чувство уходило. И Мухаммед понял, что надо снова становиться победителем.
Вскоре стало ясно, что до боя с чемпионом мира его теперь допустят нескоро. Его пустили по большому кругу, заставляя драться с каждым, кто хоть отдаленно походил на претендента. Для начала 26 июля 1971 года Али изящно и легко нокаутировал в 12 раунде своего доброго приятеля и «бумажного» экс-чемпиона мира Джимми Эллиса. Тот не затаил на него за это обиды и в скором времени стал его спарринг-партнером.
Затем Мухаммед 17 ноября 1971 года победил с четырьмя нокдаунами очень уважаемого боксера Бастера Матиса, и просто для разминки через месяц встретился 26 декабря в Цюрихе с немцем Юргеном Блином. Смелый и упрямый Блин пытался дать Мухаммеду бой и изредка его бесшабашные атаки достигали цели, но Али все равно нокаутировал его в седьмом раунде. На том 1971 года для него и закончился.
В следующем году Али провел еще четыре боя, самым трудным из которых стал первый – матч-реванш с Джорджем Чувало 1 мая 1972 года. Снова Али бил, а канадец не падал, но победа Мухаммеда сомнений не вызвала. Затем была еще одна победа над Джерри Кворри, нокаутом в седьмом раунде и над не слишком известным Элом Льюисом – в одиннадцатом. Затем наступил черед Флойда Паттерсона, о котором мы уже говорили. Али постарался его не обижать, и бой закончился в 12 раунде из-за того, что одна кровоточащая опухоль на лице Паттерсона налезала на другую. Последним в 1972 году стал чемпион мира в полутяжелом весе Боб Фостер, продержавшийся до 8 раунда.
14 февраля 1973 года Али по очкам победил твердолобого британца венгерского происхождения Джо Багнера и фактически вышел на финишную прямую на пути к бою с только что коронованным новым чемпионом мира Джорджем Форменом или, по крайней мере, со своим бывшим обидчиком Джо Фрезером. Чтобы выйти на один из этих боев, Мухаммеду надо было пройти только набиравшего популярность техничного и грамотного боксера Кена Нортона. 31 марта 1973 года Али встретился с ним в его родном городе Сан-Диего, штат Калифорния.
Мухаммед не воспринял Нортона особо серьезно и вышел на ринг даже с некоторым «перевесом». Это был результат трех с половиной лет в «отпуске»: он никак не мог заставить себя работать в полную силу. Ставки заключались из расчета 5-1 в пользу Али, но во втором раунде случилось непоправимое. Нортон нанес сильный удар левой в челюсть, который, однако, сам по себе не был чреват ничем опасным, если бы не одно случайное совпадение: он пришелся в то место, где у Али не было зуба, десна была ослаблена, и челюсть сломалась. Как когда-то Листон в такой же ситуации, Али сумел уйти от нокаута. Он пробоксировал со сломанной челюстью десять с лишним, наверно, самых трудных, раундов в своей жизни, и закончил бой на ногах. Имя победителя не вызывало никаких сомнений и до того, как рефери поднял руку Нортона. Чествуя своего домашнего героя тысячи зрителей стали выкрикивать оскорбления в адрес Али. После поражения от Фрезера его воспринимали как героя, который сделал все, что мог. Теперь же его буквально оплевали. И это было только начало. После этого боя подняли головы все, кто его ненавидел. Наконец-то! Нортон закончил то, что начал Фрезер, и теперь с этим проклятым горлопаном будет покончено. Али не любил об этом вспоминать, но тогда этот стальной человек думал о том, что пора ему закончить боксерскую карьеру. И длилось это не один день.
Однако Али не был самим собой, если бы очухавшись, не сумел в этих обстоятельствах добиться матча-реванша. Его фотографии со сломанной челюстью и история о том, как, когда и почему это случилось, обошла массу изданий, как спортивных, так и очень далеких от спорта, и не пойти ему навстречу стало просто неудобно. Матч-реванш состоялся почти через полгода, 10 сентября 1973 года в Лос-Анджелесе, где Нортона считали почти таким же своим, как и в находящемся также в Калифорнии Сан-Диего.
Бой грянул нешуточный. Инициатива переходила из рук в руки в течение 11 раундов. Позже Али сказал, что серьезно травмировал правую руку в шестом раунде и после этого не мог наносить удары ей в полную силу.
В последнем раунде Али показал, что его шестое чувство работает не только на противника, но и на судей. Он понял, что для победы в этом бою ему надо выиграть этот раунд как можно более убедительно, раз уж он не может нокаутировать Нортона, и он это сделал. Действуя, главным образом, левой, он обрушил на Кена град ударов и практически ничего не пропустил в ответ.
После боя один судья все же отдал победу Нортону, но двое других вынесли решение в пользу Али, и боксерская общественность скрепя сердце с ними согласилась.
Тем не менее, все будущее Али осталось под вопросом. До конца 1973 года он без всяких проблем победил малоизвестного боксера Руди Лубберса. Однако так получилось, что за весь этот год он не сделал ни одного нокаута, проиграл восходящей звезде и не слишком уверенно выиграл матч-реванш. Таких неудачных годов в его карьере еще не было. Даже многие поклонники Али после этого опустили головы. Времена его непобедимости, когда он был чемпионом мира, остались в уже достаточно далеком прошлом. С тех пор прошло почти семь лет, по накалу страстей вместивших в себя несколько бурных человеческих жизней. Вернуться на чемпионский трон после такого перерыва казалось невозможным. Мухаммед Али постепенно становился «вчерашним человеком». Но пока его ждал Джо Фрезер для того, чтобы получить право встретиться с Джорджем Форменом.
Второй бой
Второй бой Мухаммеда Али с Джо Фрезером состоялся меньше чем через три года после первого – 28 января 1974 года в Нью-Йорке в том же Мэдисон Сквер Гардене, но здесь есть несколько моментов, о которых нельзя не сказать.
Во-первых, прошу не путать. Это не «Триллер в Маниле». То был третий бой этой пары. Говорю это не случайно, так как очень многие не знают о втором бое. Да-да, вы не такой. Вы знаете. Но поверьте, несмотря на это обстоятельство, это необходимо сказать.
Во-вторых, эти три года – время, когда Али пытались забыть. О нем говорили как о чем-то прошлом, которое никогда будущим не станет.
В-третьих, это было время, когда Али видели больше, чем когда бы то ни было. Между первым боем с Фрезером 8 марта 1971 года и вторым боем с ним же 28 января 1974 года он провел тринадцать боев. Тринадцать боев за неполных три года. Фрезер провел четыре. Немного, но обычно. Если считать в раундах, то разница будет еще более убийственная. Фрезер «отработал» всего 22 раунда, а Али – 137. Это очень много, а сюда входят полгода, которые Али не боксировал, потому что в их первом бою, 31 марта 1973 года, ему сломал челюсть Кен Нортон.
В-четвертых… Оно стало суммой из второго и третьего пунктов с некоторыми дополнениями. Али пытались забыть, и так получилось, что он сам все для этого сделал. Али стал горячей, но вчерашней новостью. Вот так просто. Был, был – и вдруг сплыл. Не нужен стал для новых времен, в котором виделись новые, не такие яркие, но насквозь положительные герои. Его популярность по-прежнему была очень большой, но она медленно-медленно увядала.
К числу таких вчерашних новостей относился и Джо Фрезер. Да, человек, победивший Мухаммеда Али и только что забравшийся на крышу мира, в 1974 году, вроде бы, пережил свою славу. Именно «пере жил». На следующий день после боя ему казалось, что он затмил Али, но через несколько месяцев он понял, что это не так. Не затмил.
Драка
За пять дней до второго боя, 23 января 1974 года, Али и Фрезер встретились в студии телеканала ABC. Этот момент, вроде бы, не стоит внимания. Какая разница, что говорили люди почти пятьдесят лет назад накануне боя? Я тебя побью! Нет, это я тебя побью! И так без конца.
Все более-менее так и было, с той разницей, что Али, в общем-то, подиздевывался над Фрезером. Они смотрели, точнее, им показывали их предыдущий бой, и Али между другими полу-оскорблениями назвал Фрезера «невежественным» (ignorant).
Тогда часто называли подобные выпады Али пустой болтовней. В сущности, это она и была. Достаточно послушать его тон. Но Фрезер так не считал, и Али это знал, но его это не волновало. Вообще. Злобы в его речах не было. При просмотре это видно невооруженным глазом. А что Фрезер обиделся – да какая разница, что он обиделся? Значит, придется «разобидеться»!
Понадобилось несколько десятков лет, чтобы люди признали за Фрезером право на какие-то эмоции. Пройдет еще какое-то время, и они признают, что он тогда, может быть, был и прав.
Но вернемся к передаче. Сейчас поведение Фрезера кажется абсолютно понятным. Он встал, подошел к сидящему Али и спросил: «Почему ты назвал меня невежественным? С какой стати я невежественный?» (Слово это не имеет такого «книжного» звучания, как в русском). Он стоял совсем рядом с Али, и было такое ощущение, что, если он попытается встать, Фрезер ему не даст.
Али, тонко чувствующий момент, дождался, когда Фрезер отвлекся, его взгляд был не на нем, и тогда он тоже вскочил и, пользуясь разницей в росте, схватил Фрезера за голову. Тут же в них вцепились охранники, и один из них, очень здоровый мужик, потянул Али назад и вправо мимо стула. Ему помогал еще один человек. Они упали, но Али как-то вывернулся, чтобы не быть совсем под Фрезером. Секьюрити сработали четко и в мгновение ока растащили их. Все.
Тянет ли это на драку? Нет, не тянет. Слишком все было быстро. Проиграл Али? Нет. Он был в очень невыгодном положении, за ним был стул, мимо которого его потянул могучий охранник. Тем, кто говорит, что он лежал, а Фрезер над ним куражился, я даже не хочу рекомендовать пересматривать запись. Для таких отцов разума это не нужно. Они и так все знают еще до просмотра. Даже вместо просмотра.
Что важнее, так это то, что писатель Норман Мейлер, о котором уже была речь, который внимательно следил за всем, что делалось вокруг этого боя, потом утверждал, что этот эпизод сыграл в нем большую роль.
Когда во время боя Али пропустил сильный удар в конце раунда, Фрезер, не дождавшись конца перерыва, рванул к нему с вопросом: «Что, невежественный я?» Пока его утихомиривали, прошло лишних пятнадцать-двадцать секунд, очень нужных Али. Мейлер говорил, что он достоин звания магистра психологии за это.
Интересно здесь, на мой взгляд, другое. В записи боя мне не удалось обнаружить этого момента. Дело в том, что там обрезаны перерывы между раундами. Это не значит, что его не было. Был, в этом я не сомневаюсь.
Бой
Дни в далеком прошлом проходят незаметно. То ли дело, когда это прошлое было в будущем. В общем, время двигалось по-разному для нас и для людей тогда. Но вот наступило 28 января, и Али и Фрезер вышли на ринг. Им предстояло драться двенадцать раундов. Бой был нечемпионский, поэтому количество раундов было сокращено. В то время пятнадцать раундов дрались за титул.
Комментатор как-то удивился тому, что зал Мэдисон Сквер Гардена был абсолютно заполнен. Это тогда выглядело как дань прошлому, которую недолго осталось платить. Общее настроение выразил один журналист, который охарактеризовал тогда это мероприятие, как «бой бывших чемпионов, при этом оба битых, и оба катятся с горы».
Может быть, это было излишне жестко, но суть дела передавало точно. Фрезера после Формена никто тогда особо не воспринимал, а Али был, как уже много раз говорилось, сугубо вчерашней звездой. Но люди все-таки пришли. Напоследок.
Вот среди таких настроений раздался первый удар гонга.
Первый раунд
Люди пришли тосковать по прошлому? Пожалуйста. Али вспоминает молодость. Он пытается танцевать, и у него получается. Фрезер за ним не поспевает, хотя пытается. Комментатор, между прочим, сообщает, что у Али одна рука – левая. В правой имеется какая-то травма между костяшек (between the knuckles). Но он, тем не менее, вольготно наносит удары с обеих рук. Так как эта тема так и не заиграла, о ней больше и не говорят.
Али продолжает работать с обеих рук, и слева, и справа. Фрезер выглядит, как будто еще не нашел себя. Он отвечает по корпусу. Действует не совсем удачно. Наконец наносит левый боковой, но тоже по корпусу. Кажется, это чуть ли не единственный такой удар, второй был по голове, но не точный.
Раунд Али выиграл с большим преимуществом.
Второй раунд
Али по-прежнему пытается работать «по-молодому», много двигается, но какой-то он усталый. И так рано. Он хорошо двигается вокруг Фрезера, который внезапно тоже выглядит постаревшим. В общем и целом, во втором раунде они работают, как будто перед этим проработали десять.
Али много пользуется джебом и ведет. Фрезер в ответ иногда взрывается и наносит свой фирменный левый боковой, но нечисто. К тому же делает это реже, чем в прошлый раз. Фрезер работает по корпусу. Али ведет себя так, как будто муха пролетела. То есть, никак. В общем, Фрезер уступает, но внешне держится.
Незадолго до конца раунда Али наносит самый сильный свой удар в этом бою. Фрезер стоял к нему боком, когда он наносит правый прямой, который приходится точно в челюсть. Фрезер пошатывается. Али спешит добавить. Все в цель. И тут их неожиданно разнимает рефери.
В чем дело? Гонга же не было. Вся возня занимает секунд семь-восемь. Может, больше. Ах, нет, рефери ошибся, но Фрезер получил время на передых. Бой продолжается, но лишь несколько секунд. Звучит гонг. Али идет в свой угол. Рефери украл у него, как минимум, нокдаун.
Третий раунд
Фрезер начинает так, словно ему надо реабилитироваться. И, действительно, надо. Комментатор только об этом и говорит. Все понимают, что в прошлом раунде ему кое-что подарили, а для боксера нет более тягостного чувства.
Али бьет в голову, Фрезер – по корпусу. Оба удачно. Кому больше досталось – трудно сказать. Напор Фрезера гаснет, и его работа становится более осмысленной. Раз он пробивает свой левый боковой и множество раз промахивается. Али несколько раз достает его комбинациями с обеих рук, но такой убедительности, как в прошлом раунде, нет. По ощущениям, раунд остался все-таки за Фрезером. По крайней мере, по сравнению с предыдущими.
Четвертый раунд
Фрезер всюду преследует Али и, в общем-то, получает по голове. По сравнению с первым боем почти пропала его работа головой. Маятник не качается на 360 градусов, да и нырки стали более редкими. Он просто прет и наседает. Прет и наседает. Судьи могут посчитать это за очки.
Али его всюду встречает с обеих рук, часто удачно, так проходит его очень удачная комбинация с правым апперкотом и другие тоже. Раунд Али, в общем-то, выигрывает, хотя это и не обязательно. К тому же, после второго раунда ты все еще ждешь более решительного доминирования Али, а его нет.
Пятый раунд
Этот раунд чуть-чуть начинает напоминать первый бой. Фрезер как будто начал вспоминать, как эффектно качал головой во всех направлениях. Он подкрадывается к Али и наносит хороший левый боковой. Али его чувствует.
Дальше Фрезер как-то оживает, попадает комбинацией с обеих рук, еще левый боковой. Али отвечает своими комбинациями. Они не очень запоминаются, но, судя по всему, он очень крепко зацепил Фрезера справа. Тот как-то увядает. В общем, если вы очень любите Фрезера, вы отдадите этот раунд ему, хотя эффективнее был Али.
Шестой раунд
Али снова на коне. Какое-то время он кружит вокруг Фрезера и наносит удары где-то в соотношении 3-1, причем «один» Фрезера нечеткий. Постепенно он выравнивает бой.
Али проводит отличную комбинацию левый-правый, где Фрезер получает оба, сначала один, а затем другой. Потом Али проводит еще несколько комбинаций. Фрезер как будто чем-то «беременен», но, похоже, пока не уверен чем именно и не может родить. Тем временем, Али заканчивает раунд очень уверенно.
Седьмой раунд
Свершилось! Фрезер разрешился от бремени! Все идет, в целом, похоже на первый бой. Фрезер удачно работает головой, уходит от ударов Али и, наконец, наносит очень увесистый левый боковой. А секунд через 10-15 он повторяет этот удар без всякой подготовительной работы. Али остается на ногах, но он потрясен.
Но большое начало не оказалось чревато большим концом. Потихоньку раунд стухает. Али проводит хорошую двойку. Но это и все. Фрезер пару раз близок левым хуком, но только близок. Формально раунд ничейный, но, наверное, судьи отдают его Фрезеру. Я бы тоже отдал. По тоннажу нанесенных ударов он, я думаю, выиграл.
Восьмой раунд
Фрезер в самом начале раунда наносит мощный левый боковой. Чуть позже еще один, но на этот раз он наполовину связан. Тем не менее, удар, хоть и не в полном объеме, но дошел.
И снова, уже не в первый раз в этом бою, Али выглядит старым. Он что-то пытается, что-то делает, но он устал, как опытный, но немолодой мужик в драке.
После всей этой толкотни Али внезапно наносит серию из четырех-пяти ударов, и все проходят, как будто он проводит показательное занятие. Опять завязывается какая-то толкотня, и на последних секундах Фрезер бьет не левый боковой, а правый прямой. У нас нет времени, чтобы понять, потрясен Али или нет, но кажется, что нет. Но только кажется. Раунд за Фрезером, так же, как и предыдущий. Может этот момент имел в виду Норман Мейлер? Не могу сказать, но что-то здесь потом обрезано.
Девятый раунд
Раунд начинается с того, что Фрезер зовет Али подраться. Судя по всему, что-то этому предшествовало, но мы этого не видим.
Али, вроде бы, не возражает, после чего от него следует пара отличных левых боковых, сначала один, потом другой, через паузу. Завершается это интермеццо прекрасной серией с обеих рук от Али.
Фрезер что-то пытается, что-то предпринимает. Бьет левый боковой, но мажет. Еще раз – полупопадает. Дальше следует небольшая пауза, и Али снова наносит длинную серию с обеих рук. Фрезер потрясен. У него несколько раз чуть-чуть подгибаются ноги. Раунд, конечно, за Али.
Десятый раунд
В начале раунда Али как-то незаметно пропускает от Фрезера сначала один левый боковой, а затем другой. И снова, снова внезапно Али выглядит очень постаревшим. Он сопротивляется, бьет на автомате, и неплохо бьет. Но ему много лет. Хотя какое много? Всего тридцать два! Однако ему далеко до себя двадцатипятилетнего.
Под конец Али как-то оживает, у него проходит несколько атак. Фрезер тоже старается соответствовать. Али немного оживляется. Проводит пару левых боковых, но, похоже, ни один из них по-настоящему не доходит. Фрезер проводит и мажет левый боковой.
Раунд чей угодно, но, если его отдадут Фрезеру, не стоит удивляться.
Одиннадцатый раунд
Раунд на удивление однородный. Фрезер, кажется, под конец окончательно вспомнил, как надо работать головой: в рваном темпе вперед-назад, влево-вправо, вверх-вниз. Он это успешно делает, но на его беду и Али вспомнил, как с этим бороться. Он то и дело достает его с обеих рук. Может быть, из трех его ударов по цели приходится один, но уж он приходится по-настоящему.
Фрезер пытается чем-то еще досадить ему, но у него мало что выходит, в основном он мажет. Так весь раунд и проходит. Один, бьет и иногда попадает, другой тоже бьет, но практически не попадает. Безоговорочно раунд за Али.
Двенадцатый раунд
Классический последний раунд. Один, Фрезер, пытается изо всех сил нокаутировать противника, и у него ничего не выходит, а другой, Али, стремится не упустить победу, которая идет к нему в руки.
У Фрезера получается нанести через большую паузу два левых боковых и много чего еще, но смазано. В сущности, ударами были только боковые, ну, и еще по корпусу. У Али получается контратаковать. Он активен до конца. Раунд Али, в принципе, выиграл, но, боюсь, мало, кого убедил в этом. Впрочем, это уже неважно.
Без особой нервной трясучки ожидаем судейского вердикта. Вот и он. Все отдают свои голоса Али. Один – в семи раундах Али был лучше, в четырех хуже и один свел вничью. Другой примерно так же: Али лучше в восьми раундах и хуже в четырех. Рефери, чье мнение учитывается в этом бою, тоже счел Али победителем: шесть раундов он выиграл, пять проиграл, и в одном была ничья. Не слишком объективно, но сойдет. Хотя в его работе никаких особых залетов не было, кроме второго раунда, за него сам арбитр достоин «неуда».
Конечно, сам Фрезер говорит, что победил. А что еще он может говорить? Стоит, значит, победил. Лежит – тогда, скорее всего, ничья. Фрезер стоит.
После боя
Это была встреча за право драться с чемпионом мира Джорджем Форменом. Многие, правда, тогда полагали, что Али и Фрезеру следовало бы драться за право НЕ встречаться с Форменом. Через два месяца после своего второго боя с Фрезером, 26 марта 1974 года, Мухаммед Али стал свидетелем того, как Формен едва не убил его старого знакомого Кена Нортона, и даже он не смог скрыть своего потрясения увиденным.
Что к этому времени понял Али? Я думаю, то, что понял уже давно: к прошлому нет возврата. Он понимал, что останься он таким, каким был в 1966-67 годах, ничего бы этого не было. Ну, Фрезер, может быть, оказался бы самым трудным соперником. Но и только. Тогда он всех побеждал, выкладываясь на пятьдесят процентов. Может быть, здесь, пришлось бы выложиться на семьдесят пять. Не больше. После боя сказал бы, что такого упорного соперника у него никогда не было. И все!
Необходимо понять еще одно. Перед своим временным уходом Али не просто был самым лучшим. Он развивался. 29 лет, когда он в первый раз встретился с Фрезером, возраст для тяжеловеса никакой. Даже не зрелые годы. Юность. А он уже тогда пошел вниз. В общем, три с половиной года борьбы и бесчисленные ночные посиделки с горячими разговорами при полном отсутствии тренировок обернулись для него потерей, как минимум, лет десяти.
(продолжение следует)
Александр БЕЛЕНЬКИЙ