После революции 1917-го года начался этап красного террора. Все московские монастыри превратились в концентрационные лагеря, попасть в которые мог каждый. Массовые расстрелы совершались повсюду. Чем ближе к центру, тем больше расстрельных дворов и тем ближе ты к аресту. С этого и началась история Главного Управления Лагерей.
Музей истории ГУЛАГа на Новослободской сегодня представляет собой остров, который пока еще не затопило, эту историю еще не успели переписать, а музей – закрыть. Меня кстати удивило, что купить сюда билет можно только онлайн, но вроде как мне сказали, что так теперь во всех музеях. Не в курсе, так ли это, если честно.
Открыт музей был только в начале 2000-х. Раньше он располагался в здании на Петровке, по соседству с Генеральной прокуратурой, а в 2012-м переехал в особняк в Первом Самотечном переулке. Это старое здание, построенное в начале ХХ века, каждый этаж которого посвящен определенному этапу советских репрессий.
Все стилизовано под бараки и тюремные камеры, в коридорах царит кромешный мрак, а если поднять телефонную трубку рядом с тем или иным экспонатом, то услышишь историю человека, которого сочли опасным и отправили в ГУЛАГ умирать.
Каждый экспонат – история еще одного человека. Сотни и тысячи историй тут можно услышать, но нужно понимать, что миллионы историй так никогда и не будут рассказаны. Несколько десятков миллионов людей за все время прошли через систему карательных мер ГУЛАГа.
Все начинается с зала дверей. В темном зале выставлены старые, поцарапанные и прогнившие двери от расстрельного дома на Мясницкой, внутренней тюрьмы на Лубянке, следственного изолятора, бараков концлагерей в Москве и лагерей в Сибири. Про каждую дверь на табличке рядом рассказывается своя история.
А дальше залы в хронологическом порядке рассказывают о том, как складывалась и развивалась система карательных мер против политзаключенных. Этап красного террора описывает, как по всему центру были организованы места для расстрелов, а также концентрационные лагеря. Затем появились расстрельные полигоны.
ВЧК превратилась в НКВД, а затем и в КГБ. К власти пришел Сталин, и репрессии из хаоса стали новой нормальностью. Ты ходишь от экспоната к экспонату и узнаешь истории людей, за которыми пришли в Дом на Набережной или тех, кто просто не вовремя шел по улице домой. Каждый рисковал отправиться в ГУЛаг или умереть от голода при насильственном переселении народов.
Чтобы послушать все истории и осмотреть все экспонаты потребуется несколько часов. Это не скучный музей с пыльными и никому не нужными экспонатами. За каждой выставленной здесь кружкой, бритвой или фотокарточкой тут таится история очередной жертвы репрессий. И постепенно ты понимаешь, что на самом деле стоит за расхожей фразой про эффективный менеджмент Иосифа Виссарионовича.
В конце экспозиции ты заходишь в темный зал, в котором нет ничего кроме трибун. Из динамика раздается голос, рассказывающий о репрессиях. Вскоре он сменяется на звук метронома. На стене вспыхивают цифры, главная из которых: 20 миллионов человек стали жертвами ГУЛАГа. На выходе людям предлагается написать записочку на тему того, что нужно сделать, чтобы больше это не повторилось.
… А еще здесь отчего-то очень тихо. Обычно в музее слышны голоса переговаривающихся людей. Приходят семьями, вдвоем или с детьми. Все бестолково слоняются от экспоната к экспонату и ищут, где бы посидеть. Когда я пришла в музей, здесь было очень тихо.
Было много посетителей, но все старались здесь молчать. И все посетители, кого я здесь увидела, приходили сюда в одиночку. Они производили впечатление очень растерянных людей и, казалось, хотели с кем-то поговорить, но не знали, с чего начать разговор. Летом 2023-го года этот музей производил очень странное впечатление. С другой стороны, он все еще открыт, в отличие от музея «Дом на Набережной», закрытого для пополнения коллекции.