Лорд Годфри шел по пустой дорожке парка. Очень хотелось с кем-нибудь поговорить, но как назло все дорожки были пустыми - летняя жара разогнала всех лондонцев по домам или курортам Бата с его свежим ветерком. Но внезапно судьба сжалилась над Годфри - в конце дорожки, на углу скамейки сидел, съежившись Джон Милчем, молодой человек, с которым Годфри недавно познакомился в клубе. Милчем был совсем юн и будучи юношей, воспитанным суровой властной матерью, тянулся ко всем старшим мужчинам за советом и поучениями.
-Хелло, мистер Милчем! - обрадованно приподнял свою шляпу лорд Годфри. - А я иду и гадаю, встретится ли мне кто-нибудь развеять мою скуку? А тут вы, так удачно.
-Вот уже действительно удача, сэр! - вскричал юноша, кидаясь навстречу новому другу. - А я как раз нуждался в совете опытного товарища.
-Что у вас стряслось, мой мальчик? - с жадным любопытством спросил Годфри. Несмотря на английское воспитание, он не упускал случая зацепить любую великосветскую сплетню.
-Леди Джейн третий день не отвечает на мои письма, хотя я регулярно пишу ей утром и вечером.
-Только и всего? - слегка разочарованно протянул лорд Годфри. - Я уж было подумал, что у вас стряслась настоящая катастрофа.
-Но вы не понимаете! В этих письмах весь смысл моей жизни!
-Смысл, - задумчиво протянул Годфри. - Что вы знаете о смыслах, мой мальчик! Вы так молоды.
-Я знаю много, - со смешной важностью юноша приосанился. - Мама всегда говорила, что ее смысл жизни - я. Для моего отца смыслом жизни были деньги и карты. Для наших слуг смысл жизни - работа. Для меня сейчас смысл в любви и благосклонности леди Джейн. Оттого я так и несчастен, что мой смысл уплывает у меня из под носа, а я не могу жить без него.
-Жизнь достаточно хороша и без смысла, - рассмеялся лорд Годфри, раскуривая сигару. - Разве вам не нравится жить безо всяких подобных метаний и поисков? Разве не достаточно просто жить, наслаждаясь красивой картинкой за окном, хорошей сигарой, резвой лошадью?
-Мама говорит, что так рассуждают только ограниченные люди. У каждого приличного человека есть смысл.
-Вы сказали, что смыслом вашего отца были деньги и карты. Разве это сделало его в глазах вашей матери хорошим человеком?
-Нет, - опустил голову Милчем. - Поэтому они разъехались по разным домам.
-Тогда для чего вам смысл?
-Чтобы вставать по утрам, сэр. Надо же к чему-нибудь стремиться, жить ради чего-то.
-А жить ради себя, ради собственных удовольствий не кажется вам достаточным смыслом?
-Хороший человек должен проводить свою жизнь в служении другим - пробормотал юноша.
-А вам очень хочется быть хорошим человеком? - прищурился лорд.
-Конечно! А вам разве нет?
-Нет. Мне достаточно КАЗАТЬСЯ хорошим человеком, причем в первую очередь в своих глазах. А дальше уже неважно. А вам важно быть или казаться?
-Я не понимаю вас, - пробормотал Милчем. - Вы говорите странно и непонятно. Разве быть и казаться не одно и то же? Разве когда нам хочется казаться, мы не начинаем делать что-то и в итоге это становится нашей привычкой?
-Ну разумеется нет. Когда я КАЖУСЬ, я отчетливо это понимаю. Я понимаю, что я делаю что-то исключительно ради моего образа в чужих глазах.
-И в этом ваш смысл жизни? В том, чтобы казаться?
-А почему бы и нет? В конце концов, когда я умру, все скажут "Каким хорошим человеком был лорд Годфри". Разве не в этом смысл и вашей жизни? Только лишь наша разница будет в том, что я при этом не отказывал себе в удовольствиях, умело направляя общественное мнение в нужную мне сторону. А вы будете добиваться той же эпитафии через принуждение себя, через соответствие каким-то нормам, которые вы, заметьте, сами же же себе и придумали и сами же себя в них загоняете. Вы правда думаете, что в этом смысл вашей жизни?
-Пожалуй, я лучше пойду, лорд Годфри, - снова пробормотал юноша. - Боюсь, что сегодня либо вы путано говорите, либо я не способен понимать ваши слова.
Он встал со скамейки и торопливо устремился к выходу, время от времени оглядываясь, словно пытаясь убедиться в том, что собеседник не ринулся вдогонку.
Лорд Годфри рассмеялся и посмотрел вслед молодому человеку. Скука была рассеяна.
