Предисловие
Загадка вселенной, а не книга. Каждый, кто старается про неё рассказать, отвлекается и начинает говорить о другом, но при этом думает, что речь его стройна и по теме. Поэтому я постараюсь по существу, но прошу меня простить, если повествование уведет меня в сторону или заставит возвращаться к одному и тому же.
Эта "статья" может быть весьма посредственной, а может оказаться научным прорывом. Таким же научным и таким же прорывом, как радиант Пильмана, правда, а, впрочем, не важно. В любом случае, я постараюсь не повторять известных истин — о том, что Рэдрик Шухарт действительно чувствует себя как рыба в воде именно в Зоне, из-за чего она становится "зоной комфорта", о счастье, добре и зле — вечных, и, конечно же, невероятно важных проблемах, которые перетекают из одного произведения в другое, о моделях советского общества и о том, что — да, предсказали.
Я не критик. Здесь будут только мои соображения о кое-каких вещах. Так что если вы сели за прочтение статьи с целью обсудить понравившееся произведение с другом, поделиться впечатлениями, потому что повесть резко оборвалась и, чёрт возьми, вам не хватило, и не претендуете на достоверность фактов, то попали по адресу. Я здесь именно для того, чтобы выплеснуть мысли, бегающие в голове, как механические тараканы, и поделиться ими с заинтересованным.
1. Рэдрик Шухарт и Барбридж-Стервятник — антиподы или (и?!) двойники.
Герои связаны прямо пропорционально! Одному хорошо, когда плохо другому. Именно об этом думает Рэдрик Шухарт во время своего последнего визита в Зону. Рожи, рыла, чтоб хорошо было всем и чтоб Стервятник сдох, подавился своим шаром и залил пол слезами по мёртвому сыну. Шухарт знает, что не может быть хорошо всем — как минимум, он и Барбридж на разных сторонах.
Забавно, что его противниками становятся не столько жабы (хотя противные, конечно), "очкарики" или работодатели, сколько Барбридж. Всю свою ненависть он отправляет прямиком Стервятнику. Скажете, не так? Ненавидит весь мир, в какой-то степени, может, себя. Но именно Барбриджа выделяет как самого гнусного из тех, кого он встречал.
Удивительным образом противопоставлены друг другу два этих героя, учитывая количество сходств между ними. Оба — одиночки, к людям доверия у них нет. Оба опытны и циничны. Оба уважаемы. Сходств много, если смотреть через прозрачное стекло.
В иерархии сталкеров Стервятник всегда стоит выше, этакий босс мафии, как бы кощунственно ни было это сравнение. Он стар, опытен, хитёр, и у него здоровые дети. Авторитет среди сталкеров старик, по крайней мере, заработал, но как? Бросая на верную гибель своих товарищей, из троих всегда возвращаясь один!
Шухарт же изначально позиционируется как добрый и, вроде как, совестливый (главный герой, что ж тут и думать). Не мог бросить Барбриджа, вляпавшегося в "ведьмин студень", тяжело переживал смерть Кирилла, хотел перестать ходить в Зону. Всем сердцем любит семью, покойного отца, Гуту, Мартышку. Несмотря на весь свой цинизм, к людям он не безразличен. Именно это отличает его от Барбриджа, на фоне которого Рэдрик становится лучше.
Тем не менее, Шухарт тоже крупная рыба, уж точно не очередная сошка или пешка в глобальной игре Стервятника. Я все думала, заманил его Барбридж в свои сети или нет? Кто из них — охотник, а кто жертва?
Рэдрик часто упоминал, что за Стервятником идут дураки, наивные глупцы, а сейчас сам по его настоянию идёт не пойми за чем. За счастьем для всех, получается?
Не думаю, что те, кто был перед ним, поголовно дураки. Они убиты подлостью и хитростью Стервятника так же, как убит Артур Барбридж безразличием Шухарта. Барбридж-старший только надавил на больную мозоль, заставив всколыхнуться в душе надежду, и Рэдрик, погрязший в безысходности, пошёл сам, осознавая все риски, прекрасно понимая, на что идёт и кого должен принести в жертву.
И утащил сына Барбриджа за собой в могилу.
Вернётся ли Рэдрик Шухарт домой в этот раз? Ставлю на то, что нет. Не даром в Зону ходят втроём. "Отмычка" у него была только одна, да и Рэ
дрик, находясь под впечатлением, безбожно тормозит.
2. О Золотом Шаре.
Золотой Шар, как мне кажется, — всего лишь железка с особыми свойствами, ровно как и другой инопланетный мусор, найденный в Зоне. Может быть, он светится в темноте или превращается в воду при касании, может, греется, однако исполнять желания, человеческие желания — это вряд ли. Вернемся к аналогии с пикником на обочине. Может ли лего, брошенное человеком, исполнять желания муравья? В героях снова говорит "ошибка ксенологов" — они подгоняют инопланетян под человеческую психологию, подгоняют, потому что не знают других способов приблизиться к разгадке тайны. Все пути ведут в Зону. Будущее проходит через Зону.
И это о том, что другой вариант найти счастье, определённо, есть, но герои его не видят (не хотят видеть? не зря Рэдрик чувствует себя полноценно только в Зоне).
Вопрос состоит в другом. Верит ли в чудесные свойства Шара сам Стервятник? Может, да. Всё время, которое Шухарт выводит его с киселём вместо ног из Зоны, он говорит об этом артефакте. Но я скажу, что нет, и вы ничего не сможете мне сделать, потому как аргумент этот можно легко опровергнуть: Барбридж, в панике растеряв изящество убеждения, рассказывает красивую сказку, надеясь обманом заставить Шухарта его спасти.
Хотел ли он вернуть ноги? Да, но вот в то, что он считал, будто Шухарт повёлся на "замануху" в погоне за деньгами — это уж увольте. Барбридж знает Рэдрика не первый день, должен понимать, что тот не отдаст Шар. Об этом сообщает сам Рэдрик, однако Стервятник не так уж и поглупел за последнее время, всё же бизнес с пикниками, то есть способ незаметнее пробраться в Зону, процветает, до такого поглупевший от старости человек не додумается. Да и ноги, в общем-то, Стервятнику не нужны, капиталы теперь поступают только к нему. Не бедствует, так скажем.
Стервятник действительно мог привыкнуть работать с дураками, как считает Шухарт. Но вот забыть, что Рэдрик, вообще-то, к дуракам не относится, не мог.
Эта теория, может, совсем далека от правды, однако можно предположить, что от Рэдрика Стервятник элементарно хотел избавиться. Как тот вернётся обратно, если нужно три сталкера? Как тот вернётся с осознанием того, что молчаливым согласием убил человека, молодого, доброго и красивого парня?
3. О светлом будущем. Кирилл Панов — надежда, которая умирает первой.
Об этом братья Стругацкие, наверное, не задумывались, однако критика и существует для того, чтобы открывать миру скрытые смыслы, о которых автор во время написания работы, порой, не имеет представления. Здесь мне хочется рассказать о собственном видении и своей трактовке — теории, если угодно.
Кирилл — единственный герой, который искренне верит в "светлое будущее", красочно его расписывает и, самое главное, делает всё, что в его силах, чтобы к этому будущему прийти.
Ни Пильман, ни Шухарт, ни Нунан — никто не надеется на лучшее. Рэдрик уверен, что все происходящее к чему-то хорошему не приведёт, Нунан — задумывается, но ответа не находит, предпочитая плыть по течению. Пильман... таинственный персонаж, появляющийся, чтобы бросить пару слов, озадачить и уйти в закат. Он никогда не утверждает точно, честно признаёт, что радиант Пильмана — очевидная вещь, не стоящая нобелевской премии, и что человек, быть может, никогда не приблизится к разгадке Посещения. Он плывёт по течению, со стороны кажется, что ему всё равно, что будет с этим миром. Но даже Пильман, в целом безразличный к тому, что знать наверняка невозможно, отмечает заслуги Кирилла, ссылаясь на одну из его статей.
Панов мало понимает на практике, почти ничего не знает о работе сталкера, но, хотя эта наивность может отталкивать, живёт Зоной, живёт наукой. Он умирает за идею, горит ей, верит в то, что полная "пустышка" поможет ему сделать мир людей лучше. Кирилл воплощает собой концентрат надежды. От этого печальнее осознание, что погибает он первым.
И эта смерть на руках Шухарта. Рэдрик желает помочь, порадовать, вытащить из меланхолии, но — убивает в благих целях. Заводит в
Зону, но забывает предупредить о паутине. Ставит финальную точку в исследованиях Панова.
Надежда, сидевшая глубоко внутри Рэдрика, становится заметной только в критические ситуации и всегда сопровождается мыслями о Кирилле: "Он силился вспомнить Кирилла, святого человека...", "Не слова остались от Кирилла — остались какие-то смутные картины, очень добрые, но ведь совершенно неправдоподобные".
Шухарт вспоминает Кирилла, когда ему нужно найти свет, понять, ради чего всё происходит. Он пытается передать слова Панова о городе-дыре, который на самом деле может оказаться дырой в лучшую жизнь, старается в них поверить, когда ведёт Артура Барбриджа на заклание. Эти мысли сеют в нём одновременно и свет, проводник в покой, и тьму, обвиняющую в смерти этого человека.
Вот ведь парадокс — надежда в этом мире давно умерла, она скорее отголосок из прошлого, с которым герои не хотят прощаться. Именно её потеря становится отправной точкой для окончательной перемены главного героя.
Да, надежда осталась далеко в прошлом, и Шухарт цепляется за неё, как может, но не признается в этом, а когда признаётся — ломается. Сдаётся, убивая ради призрака надежды человека, и до конца книги так и не осознав полностью, что произошло.
(Рэдрик в принципе цепляется за прошлое, возьмём того же Старика, но об этом не будем)
О мёртвом Артуре мне тоже есть что сказать. Чистая, наивная душа, которая не должна была умереть так ужасно. Если же рассматривать его с точки зрения символа, то Артур похож на Кирилла. Тоже хочет счастья для всех, даром, и пусть никто не уйдет обиженный, верит в светлое будущее. Он тоже — надежда, только за ним и за такими, как он, может быть будущее. Но Шухарт приносит его в жертву. Снова убивает будущее, добивает надежду. Авторы, зная б этом или не зная, говорят нам, что цинизм только подкрепляет безнадёгу и отчаяние, холодный разум не даёт волю чувствам, а в критической ситуации, наверное, только чувство и может спасти человека...
Символично, что Кирилл — первая, а Артур — последняя жертвы. Первое и последнее убийство Рэдрика Шухарта.
Первое — случайное, непреднамеренное.
Второе — осознанное, безразличное.
И оба вроде как во благо.
Эти убийства прекрасно соотносятся, наглядно показывая развитие персонажа. И только тогда, когда человек лишается какого-либо луча света в... В общем, тогда он начинает погибать по-настоящему. Желание Рэдрика Шухарта, последние строки повести — ненастоящее, неискреннее на фоне "рожи, рыла, ненавижу", попытка вернуть то, что ушло. Взгляд в прошлое, пустое повторение слов Артура, которые в одночасье стали казаться правильными, нужными, тем, что необходимо человечеству, чтобы жить дальше. Но не самому Рэдрику.
Наивность, чувственность, надежда. Они всегда рождаются из отчаяния.
В таком месте, как Хармонтс, есть и будут свои Кириллы и Артуры, своеобразные Данко, принесшие себя в жертву ради всего мира. Тогда смысл остаётся в том, чтобы их не загубить.
Потому что потеря Кирилла Панова и Артура Барбриджа для этого мира невероятно трагична.
4. Происхождение Мартышки и изменение восприятие Шухарта.
Ладно, каюсь, это тоже довольно очевидные вещи, но не упомянуть об этом было нельзя.
Мутант или инопланетянка? Этот вопрос был для меня ясен, как день, при прочтении, однако стоило вылезти из уютного мира книг, и я поняла, что не все со мной согласны. Недавно услышала мнение одного из тех, кто заявляет, что "Пикник на обочине" — это совсем не фантастика. Согласно ему, Мартышка — человек с мутацией, болезнью вроде аутизма или гемофилии, ничего необычного.
С этим, пожалуй, поспорю. "Она уже не человек", — говорит Гута, ссылаясь на слова Мясника. Внешне Мартышка — обросшая шерстью девочка с чёрными, без зрачков, глазами, монстр в какой-то степени. Её же прозвище, данное на основе волосяного покрова, отсылает к некой обезьяноподобности, к деградации. Тем не менее, Мартышка не является животным.
Герои считают это отклонением. Нечеловеческой болезнью человека, которую невозможно вылечить. Я же придерживаюсь другой точки зрения. Она не больна, не мутировавший ребёнок. Просто другая. Её развитие идёт иначе, чем у людей.
Почему? Потому что она на самом деле не человек — тудуц, обалдеть, не ожидали такого, да? Она другого вида.
Исчезновение человеческой речи — не показатель интеллекта, об этом рассуждали Нунан с Пильманом в третьей главе повести. Мартышка кричит однажды ночью, и Старик отвечает ей этим скрипучим, страшным звуком, заставляя людей в доме покрыться холодным потом. Иначе говоря, они общаются на собственном языке, у них есть определённая система звуков. Она взрослеет, а не деградирует, становится всё более похожей на свой вид. Получается, что она — тот самый инопланетный разум, не урод, а, может, лучшая форма жизни.
На это намекает и тот факт, что Зона меняет и самих сталкеров. Взять того же Рэдрика Шухарта. Обострение обоняния, изменение мировосприятия: "Такого с ним еще никогда не бывало вне Зоны, да и в Зоне случалось всего раза два или три". На какой-то миг Рэдрик стал чувствовать совершенно другой спектр запахов, они стали ддя него тревожными, огромными, как дома, крошечными или грубыми, а воздух изменился настолько, что через него стало трудно "протискиваться". Секундная вспышка, которую Шухарт не успел понять — всё это доказывает, что мутация происходит и с ним. Медленнее, чем с дочерью, потому что она такой родилась, ещё до появления на свет состояла из испорченной (улучшенной?), нечеловеческой ДНК — его измененной ДНК, но происходит.
Рэдрик Шухарт тоже меняется, и это заметно, если приглядеться. Физиологически. И та его часть, которая изменилась окончательно, и есть Мартышка.
Станут ли позже все жители Хармонтса такими, как Мартышка? Если продолжат тащить хабар с Зоны, полагаю, что да. Впрочем, у людей всегда есть возможность остановиться — беда в том, что они ей никогда не воспользуются.
5. Что скрипит на заводе?
Выделила это отдельно, хотя могла добавить в предыдущий пункт, оставила в конце, так сказать, "на подумать", потому что ответа... ну как бы нет.
Глупый вопрос, недостойный рассуждений. Мне об этом уже говорили, спасибо, и я даже сама это понимаю. Однако это было первым, что я спросила после прочтения книги, потому что зацепило, а почему зацепило, поняла гораздо позже.
Заводной медвежонок, от которого всё трясётся. Уверена, очень опасный для человека. Загадка остаётся и будет оставаться, объяснению этому не было с самого начала.
В семидесятых не было камер, иначе невозможно понять, почему никто не исследовал завод изнутри. Сталкеры проникают куда угодно и когда угодно, гибнут, толпами пропадают на дороге, но... идут. Неужели никто не заходил на завод посмотреть, есть ли что-то ценное? Разве что заходил и погибал, но об этом сведений нет. О заводе сведений вообще в принципе практически нет, а между тем, учёные могли бы найти там что-то интересное.
А вдруг исследование завода дало бы что-то, что повлияло на работу ученых, кардинально изменив представления о мире?
Почему туда не заходят? Ответ один — все боятся. В целом, это похоже на правду. "Очкарики" так точно. Сталкеры... наверное, уже знают, что завод — паршивое место, к которому лучше не приближаться.
Сказать прямо, так и я не обратила бы внимания на него, если бы не акцент на скрипе, который сделан в повести. Рэдрик Шухарт и Артур Барбридж, останавливаясь на привал в тумане, замечают его, и главный герой понимает, что уже слышал подобное. От Мартышки. От Старика. Нечеловеческие, страшные, скрипучие звуки.
Значит ли это, что в Зоне всё же есть им подобные? "Пикник на обочине" — не до конца утвержденная теория, нам только подбрасывают её, как одну из возможных, наиболее вероятную. И если в этом мире существуют ходячие мертвецы и дети, больше похожие на животных, чем на людей, то и на заводе могло что-то остаться. Тот самый заводной медвежонок может оказаться чем-то живым, ребёнком, котёнком или новым видом существа, неизвестным человечеству, покинутом чужим разумом.
В книге высказывается предположение о том, что инопланетяне где-то затаились и ждут. И если б мы рассматривали вероятность этой теории, встал бы вопрос: "Где?". Сталкеры уверяют, что всё облазили и перелазили. Кроме, разве что, завода.
Хотя я не исключаю такой возможности, что звук, который слышат Рэд и Артур — всего лишь очередной скрип очередного мертвеца.
Заключение
Можете сказать, что я ударилась в пессимизм. Первая и последняя надежда умерла в самом начале, все мы — ничтожные существа, не способные быть счастливыми одновременно, инопланетяне постепенно изменяют человека, случайно или намеренно, а светлое будущее, как ни парадоксально, осталось в прошлом. Пусть так, лично я не вижу выхода для жителей Хармонтса, кроме как оставить гиблое место, которое по какой-то причине не отпускает.
Благодарю вас за прочтение, господа и дамы! Надеюсь, "Пикник на обочине" продолжит цеплять сердца людей и заставлять их думать так же, как заставил меня.
Оставляйте в комментариях ваше мнение, я ради этого даже переборю свой страх критики и... открою их?