Дом это раскидать все вещи по комнатам. Дом это баночки россыпью по деревянной полке в ванной. Дом это ванна. Глубокая, узкая, короткая, длинная, любая подойдёт, лишь бы ванна. Особенно, когда ты не проектируешь этот свой дом сама.
Дом это точно воздух. Это когда кухня углом и хочется готовить. И даже когда не хочется - зажигаешь прям на столешнице среди кинзы и помидоров свечи - и следом включаешь газ - и начинаешь волшебство.
Дом это когда в спальне три балкона. Один загорать, другой смотреть на город и подпевать звёздам, завернувшись в кипельно-белое одеяло и отгоняя назойливого пса с резиновой игрушкой, третий официально - сушить бельё. Неофициально - нижнюю его часть.
Дом это телескоп, неведомо откуда взявшийся в детской. Огромный, настоящий, умный, даже когда молчит.
Дом - это коврик для йоги - и никакой йоги, только пресс и не только утром и вечером.
Это прихожая, в которой рюкзаки и шляпы. А вся обувь снаружи, за дверью, в уличном тепле. Это диваны, на которые ты даже не ложишься. И абажур, о котором мечтала всегда, и так и не нашла тот самый. А здесь он есть.
Дом это, конечно же, лестница. Как выяснилось, без чего-чего, а без лестниц и ванны мне не то.
Дом это стратегические запасы кофе, и в пачках, и в пакетиках из старбакса, и турки во всех вариантах. И ромашковый чай, и имбирный, и лёд уже в морозилке.
Дом это лимоновые деревья до второго этажа, на третьем олива заглядывает на балкон, абрикосы падают на дорогу, переспелые, шелковицу по дороге в утро срываешь рукой.
Спасибо, что случился со мной. Не навсегда, а на сейчас. Дом это же ощущение, это не право собственности даже. Это что-то про тебя сегодня и про пространство, в котором ты готов или не готов жить. С которым ты готов каждое утро жить. Каждое своё утро.