"Queen выглядели бледно. Их певец звучал как «блеющая овца». Их музыка была встречена равнодушно."- так написали критики о дебюте Queen на британском ТВ.
Но они верили в себя, и их дебютный альбом оправдал годы борьбы за место под солнцем британского рока. Queen специально приехали на автобусе к магазину электроники, чтобы посмотреть свое выступление на Top Of The Pops в телевизоре в витрине магазина, и в следующую минуту — весь мир был у их ног.
«Сэр, вы женаты?» - спросила Марианна, ученица математического класса мистера Мэя. Он был там учителем. - Сэр, если вы женаты, почему ваша жена не гладит вам рубашки? - добавила она, хихикая.
Марианна Эллиот-Саид училась в школе Stockwell Manor в Брикстоне. Это была весна 1972 года. Группа Queen продвигалась медленно к успеху, поэтому Брайан Мэй устроился на работу преподавателем, пока работал над докторской диссертацией.
Марианне и ее друзьям нравился мистер Мэй. Он был немного похож на Мика Робертсона из детского телешоу «Сорока» и иногда приносил на занятия свою гитару. Он жил со своей будущей женой Крисси в общежитии, где было сложно найти место, чтобы погладить одежду.
«Брайан был очень хорошим учителем», — вспоминала Марианна десятилетия спустя. «Но он приходил с длинными волосами и в дырявых ботинках, и мы его поддразнивали". И это: «Сэр, вы женаты?» часто слышалось, когда Мэй пытался преподавать какое-то сложное деление в столбик или теорему по геометрии.
Шутки закончились в сентябре того же года, когда руководство Queen назначило участникам группы зарплату в размере 20 фунтов в неделю, и Мэй подал заявление об уходе из школы. Один из старших сотрудников отвел его в сторону. «У тебя здесь подходящая работа, Брайан», — сказал он недоверчиво. «Ты отказываешься от этого ради какой-то поп-группы?» Но мистер Мэй не собирался менять свое решение. В Queen он нужен был как гитарист. Они уже отчаянно добивались первых успехов. Не так быстро как хотелось.
В июле их дебютному альбому исполнилось 50 лет. Именно там вышел их первый сингл Keep Yourself Alive. Это был самый ожидаемый, ожидаемый с нетерпением альбом, отсюда и такое звучание - тоже нетерпеливое, этим он и отличался от когда-либо созданных ими альбомов. Как однажды заметил один из их знакомых: «Queen хотели завоевать весь мир… и они хотели этого не позднее, чем в пятницу, к чаю».
Группа Queen начала свою деятельность в июне 1970 года. До этого две трети группы Smile составляли студент-астрофизик Брайан Мэй и стажер-дантист и по совместительству барабанщик Роджер Тейлор. Трио однажды открыло выступление Джими Хендрикса. Их уверенность особенно пошатнулась после того, как они увидели на сцене Led Zeppelin.
«Мне было плохо, — признался Мэй, — потому что они делали то же, что и мы, только намного лучше».
В то время уроженец Занзибара Фарух «Фредди» Булсара был певцом, который подражал всем без разбора, и студентом-художником, другом басиста Smile Тима Стаффелла. Булсара время от времени гастролировал со Smile, но ему редко удавалось что-то большее, чем просто донести крэш-тарелку из фургона на сцену. Он предпочитал одеваться как рок-звезда и рассказывать Smile о совершенных ими ошибках во время концерта.
Последним модным аксессуаром Булсары стал пушистый помпон, прикрепленный к его запястью. «Очень хорошо, Брайан», - мурлыкал он, швыряя помпоном в сторону Мэя. «Но почему бы вам не представить шоу вот так?» Раз и помпон полетел к Мэю. — Почему бы тебе не одеться так? Почему, Брайан, почему?
После того, как Тим Стаффелл покинул Smile весной 1970 года, их критик номер один сделал свой ход. «Фредди сказал: «Ты меня не слышишь" — вспоминает Мэй. «Он сказал: «Я буду у вас певцом, и мы собираемся сделать то, так и этак…»» И так одним щелчком пальцев Фредди оказался в деле.
Новый вокалист был полон идей. Смена названия группы была первой. «Queen» отражала социальный мир, в котором мы находились в то время», - объяснил Роджер Тейлор, который подрабатывал вместе с Фредди в ларьке с подержанной одеждой на Кенсингтонском рынке. «Там была эксцентричная толпа, и даже известные музыканты заходили туда. Изначально мне это название не понравилось, да и Брайану тоже, но постепенно мы к нему привыкли».
Вскоре после этого Фаррух «Фредди» Булсара стал Фредди Меркьюри. «Фредди написал песню под названием My Fairy King », - объяснил Мэй. «И там есть строчка: « О, Мать Меркурия, посмотри, что они сделали со мной?», и он сказал: 'Я собираюсь стать Меркьюри, поскольку мать в этой песне - моя мать'.»
Чувство моды и амбиции Меркьюри также опережали его вокальные данные. Ранее он пел с двумя любительскими группами, но ни Мэй, ни Тейлор не воспринимали его всерьез. «Фред звучал как сильно блеющая овца», — сказал Тейлор. "Это плохо. Но он был предан идее о том, что если ты во что-то веришь достаточно сильно, то это обязательно осуществится. Он верил в себя и верил в нас».
Так начались два года маленьких шагов и фальстартов. Queen регулярно выступали в альма-матер Мэя, Имперском колледже Лондона, и выступали на разогреве у Wishbone Ash и Yes . Не имело значения, выступали ли они перед полудюжиной студентов и парой барменов, у Меркьюри уже были движения и фирменная микрофонная стойка, которую можно было увидеть у него много лет спустя на Live Aid. Именно это все тогда и родилось. За пределами сцены он останавливал любую поп-звезду, проходившую мимо рыночного прилавка его и Тейлора.
«Это меня немного пугало», — вспоминал бас-гитарист Slade Джим Ли. «Фредди сказал: «Ты Джим из Slade, я знаю. Я хочу быть знаменитым, как ты». Я сказал: «Слушай, приятель, я пришел сюда только для того, чтобы купить себе что-нибудь поглупее для Top Of The Pops». Мне было его жаль, но я дал ему несколько советов. Queen тогда еще не были известны, и я понятия не имел, кто он такой». Queen перебрали трех бас-гитаристов, прежде чем нашли скромного студента-электронщика Джона Дикона. Его приход в марте 1971 года был именно тем, чего они все это время ждали.
Клубный диджей и представитель A&R Джон Энтони спродюсировал единственный сингл Smile Step On Me.
«То, что я увидел в них, было своего рода «Led Yes», — сказал Энтони, — потому что в них были гармонии Yes и риффы Zeppelin. Я был уверен, что они что-нибудь да сделают, но не в этом воплощении».
У Энтони была продюсерская компания с другим многообещающим продюсером, Роем Томасом Бейкером. Queen пригласили их на презентацию в De Lane Lea Studios на Уэмбли, где они только что записали демо. В кассету вошли « Keep Yourself Alive», «Лжец», «Иисус», «Великий Крысиный король» и «Ночь наступает», которые позже появились на «Queen I».
«Keep Yourself Alive» звучала как хит», — сказал Энтони. «Я сказал им, что мы заинтересованы посотрудничать, но я был занят продюсированием других групп».
Однако Энтони и Бейкер заключили сделку с предпринимателями Норманом и Барри Шеффилдами, братьями-владельцами Trident Studios в Лондоне. Репутация Trident укрепилась, когда Пол Маккартни сыграл у них на рояле Bechstein в песне Hey Jude.
В марте 1972 года Энтони убедил Барри Шеффилда посетить концерт Queen в колледже медсестер. Группа включила пару необычных каверов, и когда Мэй начал играть рифф к «Big Spender» Ширли Бэсси, Шеффилд начал смеяться. «Все, решено», — сказал он. «Мы их берем».
Queen подписали контракт с Trident и... прекратили выступать. «Я сказал им залечь на дно», - сказал Энтони. «Я хотел, чтобы они сосредоточились на создании своего звучания».
В течение следующих четырех лет Trident финансировала запись альбомов Queen и оплачивала новое оборудование, сценическую одежду и промо-ролики. Но они также контролировали издание песен Queen, права на их музыку и менеджмент. «Трайдент» носил как минимум три шляпы», — сказал Мэй. «Это было неэтично, и они воспользовались этим невероятным преимуществом».
Лучшая часть сделки заключалась в том, что Queen могли использовать Trident Studios для записи своего первого альбома. Условия заключались в том, что они могли получить время только с часу ночи до семи утра, «до прихода уборщиков», сказал Мэй.
Кафе Star на Грейт-Чапел-стрит теперь стало неотъемлемой частью ночной жизни Queen. Группа выпивала напоследок четыре чашки кофе или, в качестве ночного ланча, отправлялась в паб The Ship на соседней Уордер-стрит. Сохо вел свою обычную суетливую жизнь вокруг них, а Queen сидели там, разодетые в пух и прах, ожидая начала работы.
Дэвид Боуи продюсировал новый альбом Лу Рида Transformer в Trident. Пока Queen преподавали математику или продавали переделанные шубы, у Боуи уже были хиты.
В июле Меркьюри и Тейлор наблюдали за его премьерой Зигги Стардаста в клубе в Эйлсбери. «Я подумал: «Боуи оставил свой след, а мы все еще пытаемся выпустить пластинку», - сказал Мэй.
Теперь Queen прибыли в Трайдент и снова увидели Боуи. «Буквально он спускался по лестнице, а мы поднимались наверх», - вспоминает Тейлор. Позже Боуи утверждал, что его попросили спродюсировать первый альбом Queen. Но неизвестно, насколько это точно.
Сопродюсерами Queen выступили Джон Энтони и Рой Томас Бейкер. Меркьюри с самого начала поделился своим видением с «Джоннипусом», как он его называл.
«Фредди показал мне экземпляры журнала Queen [который позже стал библией моды Harpers & Queen]», - вспоминал Энтони. «Фредди сказал: «Это то, чем мы будем заниматься. Но дело не только в названии, но и в фотографиях, и в статьях, и во всем остальном». У него все это было запланировано в голове».
Затем Энтони потерял сознание в студии, и ему поставили диагноз мононуклеоз. «Я поехал в Грецию, чтобы восстановить силы», — сказал он. «И Рой взял на себя управление».
Рой Томас Бейкер помогал в создании песен T.Rex Get It On и Alright Now группы Free. Но Queen поссорились с ним из-за микрофонов, усилителей и барабанов.
«Мы хотели, чтобы все звучало так, как будто группа стояла прямо перед вами», — сказал Мэй. «У нас была невероятная борьба за то, чтобы вынести барабаны из кабины в середину студии и расставить микрофоны по всей комнате».
Однако по манерности и грандиозности Бейкер не уступал даже Меркьюри. Он горячо сказал Queen, что они будут «суперзвездами», но настойчиво давил на них от дубля к дублю. «Недостаточно хорошо, мой дорогой, попробуй еще раз», — заявлял он. Фраза Бейкера «Дорогой я» (Deary me) даже рассматривалась как название альбома.
У Бейкера уже был опыт записи оперы и классической музыки на Decca Records.
«Мы никогда не считали гитару Брайана необычным инструментом, как это делает большинство гитаристов», — объяснил он. «Из его гитары мы хотели сделать инструмент-оркестр».
Мэй и Бейкер часами пытались заставить гитару звучать так же, как все инструменты в оркестре; отсюда и фраза «…и никто не играл на синтезаторе» в заметке на обложке альбомов Queen.
Наступила ночь, скучающие "королевы" выглянули из окна и наблюдали за проститутками и их клиентами внизу, на дворе Святой Анны.
«Это было для нас небольшое отвлечение внимания», — сказал Тейлор.
Слушая альбом сейчас, вы почти можете почувствовать запах коллективного кофейного дыхания и увидеть слипающиеся от недосыпа глаза группы, когда над Сохо всходило солнце.
Тем временем коллега-продюсер Trident Робин Джеффри Кейбл записывал версию хита Beach Boys «I Can Hear Music" по соседству. Кейбл подслушал Меркьюри и спросил, сможет ли он спеть на нем.
Фредди согласился и сразу же принялся за дело: «Почему бы не сделать это?» «Почему бы не сделать это?»… повторил он пару раз. Вскоре и Тейлор и Мэй тоже играли на треке. Год спустя I Can Hear Music был выпущен как сингл под псевдонимом Ларри Люрекс (пародия на ныне опального глэм-рокера Гэри Глиттера). Сингл произвел фурор, он на две недели опередил официальный дебют Queen.
Треки Queen передали безумие сессий. Величественная баллада The Night Comes Down и версия Smile Doing All Right были единственным случаем, когда группа решила сделать паузу, чтобы перевести дух. Напротив, Keep Yourself Alive, Liar и Son And Daughter, смесь удивительных гармоний и симфонических гитар, звучит как будто группа находится в вечном движении.
Queen даже вставили в конце второй стороны фрагмент своего будущего хита Seven Seas Of Rhye .
«Потому что Фредди тогда написал только половину песни», — объяснил Тейлор. «Великий Крысиный Король» и «Мой сказочный Король» предложили хорошо пролистанную копию «Хоббита», но, очевидно, Меркьюри редко читал книги. «Эти песни — часть духа времени», - объяснил Тейлор. «Марк Болан был эльфом, так что это было вполне приемлемо».
Между тем, свою дебютную песню Queen, Modern Times Rock'n'Roll, он охарактеризовал как "немного трэша".
Однако величайшей аномалией альбома был Иисус. Фредди придерживался семейных традиций в вопросах веры, но в поисках идей для песен похитил Библию из номера в отеле. Мюзикл Тима Райса и Эндрю Ллойда-Уэббера «Иисус Христос-суперзвезда» только что вышел, и песня «Иисус» Queen начинается как мелодия из мюзикла, и в первом куплете главный герой исцеляет прокаженных.
Другие песни были рассмотрены, но отклонены. Неудобоваримая для альбома Mad The Swine не стала потерей. Но Hangman, которая звучала как будто Queen, играющая Sweet Leaf группы Black Sabbath, была бы неплохим дополнением.
Творческая битва воли между Queen и их продюсером Бейкером не утихала ни на секунду.
«Мы с Роем все время боролись», — сказал Мэй, — «пытаясь найти моменты, где у нас было бы достигнуто совершенство, но при этом реалистичность исполнения и звука».
Затем Джон Энтони вернулся из Греции и настоял на том, чтобы они сделали ремикс на всю пластинку. «Keep Yourself Alive» звучала так, будто это было сделано в четыре утра, особенно барабаны Роджера", - проворчал он. И, вероятно, так оно и было.
Вместе с ними работал 21-летний помощник инженера Майк Стоун. Стоун произвел на всех впечатление. Его микс Keep Yourself Alive был выбран для альбома и положил начало долгому и плодотворному сотрудничеству с Queen. Наконец, в январе 1973 года Трайдент приказал всем отойти от микшерного пульта. Все было готово, чтобы ....устремиться к славе.
Теперь компании надо было продать альбом. Поначалу они были встречены равнодушно и даже с враждебностью. "Queen? Эти ребята гомосексуалисты? — спросил один сотрудник A&R. Не помогло и то, что Trident продавал пластинку как часть пакета с альбомами двух других клиентов: бывшего вокалиста Rare Bird Марка Эштона и ирландского певца и автора песен Юджина Уоллеса.
В конце концов EMI Records согласилась. Затем Queen убедили художественный отдел компании принять обложку их пластинки: логотип, разработанный Меркьюри, и фотографию певца, «в луче прожектора, распростерший руки вверх", некоторые говорили, что "человек как бы стоит на носу старого корабля", - сказал Мэй. Монтаж задней обложки включал фотографии, сделанные на костюмированной вечеринке у друга: Фредди ест виноград, Роджер в роли Безумного Шляпника и Брайан в самодельной маске пингвина. Маленькая фотография Джона Харриса, который во многом помогал группе в первое время.
Тейлор был указан в титрах под своей полной фамилией, Роджер Меддоуз Тейлор, а Джон Дикон стал Диконом Джоном. «Чтобы он звучал более интересно для зрителей», — предположил один шутник. «Джон Дикон не сказал ни слова», - вспоминал Джон Энтони. «Просто стоял сзади и соглашался со всем этим». Сверху возвышался логотип Queen, придуманный Меркьюри.
Queen I был выпущен 13 июля 1973 года, более чем через год после того, как группа начала над ним работу. В некоторых рецензиях говорилось следующее: «…Наконец-то он представляет собой что-то из того, чем была музыка Queen за последние три года…» Некоторые рецензии были положительными: «Превосходно», — заявил журнал Rolling Stone . Другие были в меньшей степени — «Ведро несвежей мочи», — понюхал New Musical Express .
«До Боуи мы увлекались глэм-роком», — рассказал Melody Maker раздраженный Мэй. «Но мы были обеспокоены тем, что появились слишком поздно». Андрогинные мальчики в группах действительно были в тренде. Боуи только что выпустил Aladdin Sane, а Roxy Music с их леопардовым принтом и боа из перьев только что выпустили хитовый сингл и альбом. «Поэтому мы не хотим, чтобы люди думали, что мы присоединяемся к этому лагерю", — настаивает Мэй.
К сожалению, группа Queen с этим альбомом застряла сразу за пределами топ-30. Тем летом лондонский автобус №9 стал ареной многих серьезных дискуссий.
«Если вы когда-нибудь попадете на девятый номер, поднимитесь наверх, в передний левый угол, там мы с Фредди обычно сидели», - вспоминал Мэй. «Раньше мы ездили на этом автобусе в Trident и спрашивали, почему они ничего не делают с нашей пластинкой».
Двухэтажный автобус медленно двигался по Кенсингтон-Гор в сторону лондонского Вест-Энда.
«Боже, я надеюсь, что наша группа добьется успеха», — нервничал Меркьюри, глядя на Королевский Альберт-Холл. «Я не знаю, что буду делать, если этого не произойдет».
Наконец-то появились хорошие новости. Майк Эпплтон, продюсер ведущей музыкальной программы телеканала BBC The Old Grey Whistle Test, получил промо-ролик Queen. Эпплтону понравилась Keep Yourself Alive, но он не знал, кто такие Queen и как с ними связаться. Поэтому для сопровождения трека он использовал анимацию, основанную на мультфильме, использованном в предвыборной кампании фирмы Форд, и транслировал его в шоу. Queen были раздражены фильмом, а затем расстроены его постоянной ротацией.
Keep Yourself Alive была первой песней, которую Мэй написал для Queen. Но это не был хит.
«Ее не крутили по радио», - сказал он. «Нам постоянно говорили: «Она слишком длинная, парни. Проходит больше полминуты, прежде чем вы доходите до первого вокала…»
Проблема была в том, что Queen также считали свой дебютный альбом немного устаревшим и уже продвигались вперед с новыми идеями. В ноябре они исполнили несколько новых песен во время тура по Великобритании на разогреве у Mott The Hoople .
Самый известный поклонник Мотт, Дэвид Боуи, написал свой прорывной хит All The Young Dudes , который превратил их в поп-звезд. Но Mott были уже известной группой, у которой было мало времени на напыщенный прогрессивный рок. Ни они, ни их команда, когда приехали на свою первую репетицию, не видели ничего похожего на Queen. Все остальные в лондонской студии «Мантикора» были одеты по суровой британской зиме; Queen были в своих атласных сценических костюмах. По словам одного роуди, общее мнение заключалось в том, что Фредди был «немного странным».
Trident заплатил 3000 фунтов стерлингов за участие Queen в турне. Для выступления на разогреве они, несомненно, были не по годам развиты: они требовали больше места на сцене и места для барабанов. Хедлайнеры возмутились их требованиями, но Queen были слишком хороши, чтобы от них можно было отказаться. Группы ехали в одном автобусе и быстро сдружились.
«Брайан был очень умным человеком, — сказал ведущий вокалист Mott Иэн Хантер, — а Фред был настолько уверен в себе, что это было забавно. Я не думаю, что он даже понимал, что он смешной, и от этого был еще смешнее. В его воображении он уже был звездой».
«Мы многое почерпнули у Мотт в сценическом мастерстве и общении с публикой», — признался Мэй. «Это было настоящее образование. Мы взяли некоторые из их приемов и начали их использовать».
В фирменной песне Мотт - All The Way From Memphis была строчка:«Ты выглядишь как звезда, но ты все еще получаешь пособие по безработице».
Это же можно было бы написать и в отношении Queen того времени. Они ездили в автобусе №9 в дырявых ботинках в студию, но вели себя так, словно были хедлайнерами в Мэдисон-Сквер-Гарден.
Все, чему Queen научились в студии и в турне, совпало по времени с их большим прорывом. В феврале 1974 года Дэвид Боуи отказался от участия в Top Of The Pops из-за предыдущих обязательств. Queen заняли его место и исполнили полную версию Seven Seas Of Rhye, хотя она еще не была выпущена как сингл. Они приняли к сведению критику по их песне Keep Yourself Alive. «Мы подумали: «Хорошо, мы им покажем», — сказал Мэй. «В Seven Seas Of Rhye все происходит быстрее. Она была короче на одну минуту».
Эта песня стала визитной карточкой их следующего альбома Queen II и втиснула классическое фортепиано, кричащие гармонии, монотонный лондонский симфонический оркестр Брайана и тексты о «могучем Титане и его трубадурах» в сжатые две минуты и 49 секунд.
«Я никогда не понимал ни слова из этого», — признался Роджер Тейлор. «Я не думаю, что Фредди сам это написал, правда».
Ни у кого из группы не было телевизора, поэтому они направились в магазин электротоваров в Кенсингтоне и смотрели выступление Top Of The Pops через витрину. Это был переломный момент.
«Наконец-то что-то начало происходить», — сказала Мэй. «Мы хотели доказать это нашим друзьям и семьям, но в основном самим себе».
Seven Seas Of Rhye стала первым хитом Queen, попавшим в десятку лучших, но они никогда не оглядывались назад. После победы в длительной судебной тяжбе с Trident их карьера резко пошла вверх благодаря хиту Bohemian Rhapsody и альбомам A Night At The Opera и A Day At The Races. К концу 70-х Queen сравнялись и даже обогнали своих конкурентов, включая своего "заклятого врага и соперника" Дэвида Боуи.
Пятьдесят лет назад дебютный альбом Queen застал молодую, непоседливую группу в самом начале их творческого пути, которая, как они выразили в их будущем хите, "хотела всего этого и хотела этого сейчас".
Но они были не единственными, кто мечтал о славе. В 1974 году бывшая ученица Мэя Марианна Эллиот-Саид сбежала из дома, чтобы посетить музыкальный фестиваль и попутешествовать по стране. Она жила у разных людей, когда вдруг увидела своего старого учителя математики по ТВ в плаще, который играл в Top Of The Pops. «Я подумала: «Это выглядит неплохо, хотя бы ради смеха», — сказала она.
Позже Марианна сменила имя на Poly Styrene, сформировала панк-группу X-Ray Spex и даже имела два хита в топ-20. Она умерла от рака в 2011 году.
Несколькими годами ранее Брайан Мэй парковал свою машину в Сохо возле храма Радхи-Кришны, преданной прихожанкой которого была Поли. Бывший учитель и ученица сразу узнали друг друга. У мистера Мэя по-прежнему были длинные волосы, хотя теперь его рубашка была выглажена, а в ботинках не было дыр. Мэй подошел к ней и пошутил раньше, чем она успела, что-то сказать: "Сэр, - сказал он, ухмыляясь. "Вы женаты?"
==========
И как всегда, спасибо вам за ваше внимание. Подписывайтесь, присоединяйтесь к нашему сообществу - впереди еще много разных статей о нашей музыке.
Еще о Queen