В 2013 году мне срочно захотелось поехать в Париж. Так сильно захотелось, что я очень активно занялась подготовкой к поездке и спланировала ее на май 2014. Тогда евро стоил что-то около 44 рублей, а визы давали без проблем. Была только одна загвоздка: мой французский очень сильно просел с тех пор, когда я что-то на нем делала. А делала я в основном упражнения по грамматике и что-то пыталась читать. Надо сказать, что в школе я учила английский. Ну, как учила. Опять же это была грамматика, какой-никакой словарный запас и пересказ - венец творения советского учителя. Говорить нас в школе не учили. Будучи человеком, увлеченным французской литературой и кино, я начала мечтать о том, чтобы выучить французский примерно лет в 16. А может быть даже и раньше. У меня был самоучитель английского, но дальше чем вздыхать о том, что было бы здорово иметь такой же по французскому, не пошло. А, ну еще у меня была закладка с французским алфавитом. Став студенткой первого курса, я получила такую нагрузку, что ни о каком французском даже и не помышляла. А вот на втором курсе, немного оклемавшись и перейдя на пятидневку, я начала активно искать учителя. Учителя я искала в газете объявлений и даже нашла недалеко от университета. Я не учла одно, что по выходным мне тоже придется туда мотаться. Это сильно охлаждало пыл познания французского. Особенно зимой.
Моя учительница выглядела как настоящая француженка: у нее были темные волосы, ультракороткая стрижка пикси и миловидное лицо эльфа. Звали эльфа Наташей. Наташа начала с учебника Поповой, Казаковой. Кто учился на инязе и осваивал французский с нуля, наверняка знаком с этим творением советской лигвистической мысли. Учебник был добротен, отрабатывал все, что только можно, но не учил говорить совсем. Наташа пыталась меня растормошить на уроках, заставляя рассказывать о том, как прошел мой день. Но я, закаленная советской школой, заикалась и пыталась пересказывать. Через какое-то время Наташа сдалась и мы просто учили грамматику, читали и переводили. Занимались мы пару лет точно. Стоимость занятия выросла с 30 рублей до 50. Потом мне очень надоело ездить далеко, а Наташа вышла замуж и устроилась на работу, не связанную с французским, и мы плавно свернули наши уроки по обоюдному согласию.
Первое время я, повинуясь инстинкту, скупала какие-то скудные запасы французских учебников в местных книжных. Учитывая то, что их было мало, я быстро наполнила библиотеку литературой, которую я никогда не прочту. И тут настал черед ЕШКО. Да, я попробовала все. Я купила целый курс сразу, ибо это было дешевле. Уже понимая, что я все равно не дойду до конца. Но это понимал мой мозг. А сердце... сердце, пропитанное "один за всех и все за одного", алкало понимать то, о чем поет Боярский. Это потом я поняла, что ланфрен-ланфра - это примерно то же самое, что и лантатита, а также то, что для того, чтобы научиться говорить, надо говорить. Но бумажные задания я отправляла в Белгород еще примерно полгода-год. Потом родился сын и я забыла вообще про все.
Опомнилась я примерно тогда, когда сыну исполнилось 4 года. И вот тут я вспомнила, что все еще хочу говорить на французском и обязательно хочу увидеть Париж. Вот это упрямство бы в нужное русло! В общем, год был 2013, в интернетах мы уже хорошо ориентировались и я решила найти подругу (это важно) для языкового обмена. Я зарегистрировалась на нескольких сайтах, которые не буду упоминать. Подозреваю, что некоторые из них существуют и сейчас, но я не проверяла. Все они были что-то типа социальных сетей, люди создавали там профили и даже, наверное, могли обмениваться собщениями на постоянной основе. Но, подозреваю, что многие переходили в какой-нибудь скайп или электронную почту после нескольких сообщений. Тогда еще не были распространены мессенджеры и народ писал письма. В общем, довольно скоро я, наивная чукотская девушка 30 лет, поняла, что француженкам вообще неинтересен языковой обмен с русскими. Максимум французам, из которых на мои мольбы о партнере откликнулся ровно один, очень скучный дядька-поклонник творчества Максим. А потом я нашла чешку. Не ту, что обувь, а ту, что из Праги. А потом еще одну. Обе они говорили по-французски. Одна потому, что была учителем французского. Вторая потому, что жила во Франции. Забегая вперед скажу, что с первой мы до сих пор общаемся. Два раза я ездила к ней в гости в Прагу. Очень надеялась, что и она ко мне приедет, но сначала пандемия, а потом санкции сделали эти надежды очень призрачными.
Но первым на одном из сайтов мне написал парень из Польши. Он написал на английском. Сообщение было довольно длинным и философским. Я подумала, боже, что за муть, но написала, что он невероятно интересно пишет и я согласна с ним дружить. Дружили мы ровно до весны 2022 года. Вот о нем я и хочу поведать, потому что это была самая долгая онлайн-дружба с человеком, которого я никогда не видела (только фото) и даже не слышала...