Сегодня исполняется 77 лет со дня рождения ярчайшего и талантливого исполнителя ХХ века – Фредди Меркьюри. Конечно, сложно представить его в таком преклонном возрасте, тем более, что сам он говорил: «Я не собираюсь дожить до старости… Когда тебе семьдесят – это скучно». Однако его творческая биография не закончилась в тот момент, когда он покинул этот мир 32 года назад. Сегодня он по-прежнему один из востребованных и узнаваемых артистов.
Потому сегодня мне бы хотелось вернуться на 30 лет назад, когда на русском языке появилась книга о бессмертном лидере Queen, под незатейливым названием «Фредди Меркьюри. The Show Must Go On». Её автор Рик Скай, музыкальный журналист и один из свиты Фредди. Не знаю как за рубежом (оригинал вышел в 1992 г., т.е. спустя менее полугода со дня смерти исполнителя), но в нашей стране это была первая книга, посвященная как самому Меркьюри, так и истории группы Queen.
Вообще я думаю, что для той безинтернетной эпохи это был настоящий подарок поклонникам группы. Большое количество черно-белых фотографий, большинство из которых из личного архива автора. Потому некоторые из них встречаются исключительно в этом издании. Краткая хронологическая история Queen. Почти полная дискография как альбомов группы, так и сольных творений участников со списком песен и изображениями обложек. Сегодня это обязательно для книги о музыкантах, но вот в то время, даже в зарубежных изданиях было редкостью. Добавим к тому, что в плане исполнения издание было довольно качественным в плане печати – несмотря на многократное прочтение, мой экземпляр до сих пор не развалился, как это свойственно книгам в мягкой обложке.
Всё это прекрасно компенсировало не очень большую информативность и малый объем текста. Хотя в данном случае это простительно. Рик Скай, потрясенный, как и все в тот момент, скоропостижной кончиной Фредди, словно стремится этой книгой отдать ему своеобразный долг памяти. Потому в тексте не очень соблюдается хронология событий, много повторов, некоторым событиям уделены целые главы (например, одной из безумных вечеринок Фредди), другие совсем остались «за кадром». Она даже начинается с конца – с описания похорон Меркьюри. Сами главы книги больше напоминают статьи, в которых автор осветил разные аспекты творческой и личной жизни певца, а потом собрал их все вместе.
Но при этом со страниц книги на нас сходит по-настоящему живой человек Фредди Меркьюри. Это в последующих книгах (возможно о некоторых я когда ни будь тоже расскажу) обозначились две полярные формы описания его жизни: или писать о нем как о недосягаемом небожителе, или полностью переворошить всё его бельё, чем грязнее, тем лучше. Здесь же перед нами Фредди совсем иной. Со своими звездными закидонами, но в то же время способный на искренние и человечные поступки. Рик Скай всей книгой словно развивает мысль: «Меркьюри был сложной личностью и мог ставить в тупик даже близких ему людей. Он был похож на бриллиант со множеством граней. Вне сцены он мог быть таким же взрывным, как и на сцене, но мог быть тихим и застенчивым. Эти два состояния были важными составляющими его характера. Он был сильным и ранимым одновременно».
Вместе с тем в тексте встречается много противоречивых высказываний самого Фредди. При этом приводит слова Меркьюри о том, что он не любил давать интервью, так как считал, что за двадцать минут невозможно полностью раскрыться. Так что нет гарантии, что и перед Скаем Фредди открывался целиком. Всё-таки на то он и был великим притворщиком, что бы всегда утаивать что-то. Потому-то все те, у кого автор взял интервью говорят о нём с теплотой и добротой, как о настоящем друге. А о тех, кто продавал «жареные факты» из жизни музыканта всегда говорится в негативном ключе.
Именно из этих интервью и собственных воспоминаний Ская мы узнаем много малоизвестных фактов. Некоторые из них за прошедшие годы стали каноническими (история его знакомства с Монсерат Кабалье), другие вызывают споры (отношения с Барборой Валентин) до сих пор. Но это вполне можно оценивать как еще один из аспектов бриллиантовой многогранности личности Фредди.
Правда, много внимания уделено СПИДу, ставшего причиной смерти Фредди, что является своеобразным отражение времени: опасность этой болезни широко обсуждалась и Меркьюри был одной из самых известных её жертв. Фредди сам жертвовал много денег в различные фонды борьбы с этим заболеванием. А весь мир узнал, что он сам заражен им в его заявлении, показанном по телевидению за день до его смерти. Последняя глава книги как раз посвящена тому, должен ли был Фредди раньше сообщить о своей болезни. Но Рик Скай говорит по этому поводу вполне конкретно: «В конце концов, решение Меркьюри принял сам. И если он решил скрыть факты, то знал — умереть у всех на виду еще сложнее, чем жить».
При этом, несмотря на годы с момента написания и появления за это время множества других материалов о жизни Фредди, эта книга совсем не устарела. Её вполне можно рекомендовать тем, кто только начал знакомство с творчеством Queen как отправной точки. А более искушенные поклонники с интересом внесут некоторые штрихи к яркой личности Фредди Меркьюри.
Рик Скай пишет: «Даже балансируя на грани жизни и смерти, Меркьюри продолжал оставаться величайшим шоуменом. За месяц до его кончины вышла одна из самых сильных песен группы — «The Show Must Go On», слова которой, вопрошая о смысле жизни, были полны надежды». Я помню, как увидел клип на эту песню по телевидению, после чего диктор сказал, что Фредди Меркьюри скончался. Но до сих пор эта песня дарит мне то самое ощущение надежды. За все эти годы она словно наполнилась силой и внутренней мощью. Потому Фредди всегда будет рядом с нами, он продолжит жить в своём творчестве. Эта же мысль, пусть и косвенно, проходит через всю книгу Рика Ская.