...мне зашивают порез на правой руке и под левой бровью.
зашивают, потому что я упала на разбитую бутылку минералки
бутылку "Боржоми" схватила за горлышко - под самую крышку с выпуклым рисунком орла - и понеслась к папе
папа курил возле клумбы напротив кинотеатра "Юбилейный", курил и смеялся о чем-то с другими дяденьками, и рукава их рубашек были подкатаны на три четверти, ведь было лето
было лето и мне было пять лет, стояла жара, "боржоми" был куплен мамой в аптеке, а папа должен был открыть бутылку и напоить меня
открыть бутылку он так и не смог, потому что я споткнулась, бутылка упала и разбилась, а на нее упала я - лицом и правой рукой
лицо и правая рука в крови, я у папы на руках, их моей ладони торчит кусок зеленого стекла - скол гладок и чуть волнист, и хочется его лизнуть, но что-то мешает смотреть
мешает смотреть кровь, залившая левый глаз
левую бровь я зашью, говорит доктор в травмпункте, а на руку надо наложить скобки, держите девочку
держите девочку и настала боль
не над глазом, не в руке
боль настала как новый возраст, новое измерение, вторглась клином в голову, сминая все, что попадалось на пути, потом вдруг превратилась в жидкость и протекла во все проницаемые уголки-местечки-трубочки
боль стала новым органом чувств, сопряженным со зрением, слухом, нюхом...
инициация, вот что
позвольте представить вам девочку, дорогая жизнь
очень приятно, девочка, я - жизнь
я - жизнь, и ты теперь знаешь, что когда хочешь сильно пить, и бежишь за помощью к любимому и сильному существу, и не соменваешься в успехе и исполнении желания, то может случиться всякое
запомни это, девочка, и вот тебе на память шрам на правую ладонь твою аки печать
***
хочется сумничать что это было знаковое событие
потому что потом было больно все время оттого что отец пьет – тяжело, запойно, со скандалами и побоями, с грудами пустых бутылок на кухне, в погребе, под деревом у гаража
потому что у меня дергался от страха левый глаз
и все это – бутылка, глаз, неутоленная жажда, падение, рана, шрам – заключило мое детство и юность в жестко заплетенный иероглиф
но я не буду умничать
с тех пор много было всякого, а этот момент - что ж, скажем так:
меня подстерег дух боли, чтобы на вдохе вселиться в меня и не покидать уже никогда,
как и всякого живущего, всякого живущего
