Жить, как Филип Ларкин
Жизнь моя проста настолько, насколько я способен ее упростить. Целый день работа, готовка, еда, уборка, телефон, секреты письма, выпивка, по вечерам телевизор. Я почти никогда не выхожу из дома. Полагаю, все пытаются игнорировать течение времени — некоторые люди стараются делать слишком многое, сегодня они в Калифорнии, а уже завтра — в Японии. А есть мой путь — делать каждый день и каждый год точно таким, как и прошлый. Вероятно, оба пути ведут не туда.
— Paris Review, 1982 год
Пить, как Хантер С. Томпсон
15.00 — Подъем 15.05 — Виски Chivas Regal под утреннюю газету, сигарета Dunhill 15.45 — кокаин 15.30 — еще стакан Chivas с Dunhill 16.05 — первая чашка кофе, сигарета Dunhill 16.15 — кокаин 16.16 — апельсиновый сок, сигарета Dunhill 16.30 — кокаин 16.54 — кокаин 17.05 — кокаин 17.11 — кофе, сигарета Dunhill 17.30 — побольше льда в Chivas 17.45 — кокаин 18.00 — травка для снятия напряжения 19.05 — обед в таверне Woody Creek — пиво Heineken, две маргариты, два чизбургера, две порции картошки, тарелка помидоров, салат из капусты, салат из тако, двойная порция луковых колец, морковный торт, мороженое, фасолевые оладьи, сигареты Dunhill, еще Heineken, кокаин, и на дорожку снежный конус (стакан колотого льда, политого тремя или четырьмя порциями Chivas) 17.00 — кокаин 22.00 — капли кислоты 23.00 — ликер Chartreuse, кокаин, травка 00.00 — Хантер готов творить 00.05 — 06.00 ликер Chartreuse, кокаин, травка, виски Chivas, кофе, пиво Heineken, сигареты с гвоздикой, грейпфрут, сигареты Dunhill, апельсиновый сок, джин 06.00 — горячая ванна, шампанское, феттучини Alfredo 08.00 — снотворное Halcion 08.20 — сон.
— Э. Джин Кэрролл «Хантер: Странная и дикая жизнь Хантера С. Томпсона», 1993 год
Жить, как Джуна Барнс
Если верить одному из биографов Джуны Барнс, она провела более 15 000 дней (а это, между прочим, более 40 лет) в одиночестве в своей квартире на Патчин-плейс.
И мы знаем, что большинство из этих дней и лет прошли в полной тишине, которую не нарушали ничьи разговоры... В 1931 году, незадолго до начала этих 40 лет, она написала: «Люблю, когда мой человеческий опыт подан с приправой из тишины и сдержанности. Молчание заставляет опыт развиваться, а когда он умирает, оно придает ему то достоинство, которое присуще вещам, к которым прикасались, но не насиловали».
Никто толком и не видел ее в эту почти бесконечную старость. Она боялась слоняющихся по улицам подростков. Ее настолько пугали бороды, что она позвонила посетителю перед приемом и, расспросив его о внешности, потребовала его побриться.
Несколько посетителей, что виделись с ней до этого, проводили с ней много часов и всегда уходили с головной болью. «Мне говорили, что всякий, с кем я говорю, получает от меня головную боль», — сказала она. Сокрушенный посетитель ответил: «Вы так настойчивы!» Она сказала: «Да, я в курсе».
— Хавьер Мариас «Написанные жизни», 1992 год
Жить, как Антон Чехов
Я того мнения, что истинное счастье невозможно без праздности. Мой идеал: быть праздным и любить полную девушку. Для меня высшее наслаждение — ходить или сидеть и ничего не делать; любимое мое занятие — собирать то, что не нужно (листки, солому и проч.), и делать бесполезное.
— Из письма к Л. С. Мизиновой, 27 марта 1894 год
Есть, как Патриция Хайсмит
Романистка Патриция Хайсмит в каждый прием пищи ела одно и то же: яичницу с беконом. За работу она принималась после крепкого напитка («не ради бодрости», как говорил ее биограф Эндрю Уилсон , — «а чтобы понизить энергию, бьющую ключом»). Затем она садилась на кровать в окружении сигарет, кофе, пончиков и блюдца с сахаром, дабы «избежать какого-либо чувства скованности дисциплиной и сделать процесс написания настолько приятным, насколько это возможно».
— Киллиан Фокс «Гастрономический справочник баклана», 2017 год
Жить, как Марсель Пруст
Все постояльцы отеля обсуждали, что месье Пруст забронировал 5 дорогих номеров, чтобы жить лишь в одном, а 4 других оставались тихими.
Иногда его можно было застать сидящим за большим столом. Подходящим он мог предложить бокал шампанского. Все понимали, что он готов уйти, когда он просил сигары друзьям.
«Прошу прощения», — говорил он. «Я кашляю от дыма сигар». И он вставал. Казалось, он очень спешит вернуться в свой номер к тишине.
— Филипп Супо «Парижские заметки», 2016 год, описание времени в Grand Hotel в Кабурге 1913 года, где проводил время летом Марсель Пруст.
Вести себя, как Джейн Боулз
Поэт Аллен Гинзберг однажды позвонил Джейн и Полу домой в Танжер. Джейн Боулз ответила: «Затем этот абсолютный безумец спросил, верю ли я в Бога. «Ты веришь в Бога, Джейн?». Я ответила ему: «Я абсолютно уверена, что не собираюсь обсуждать это по телефону».
— Лорна Сейдж , предисловие к роману «Две серьезные дамы» Джейн Боулз, 2018 год
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ
Больше интересных статей, фактов и рецензий в Telegram-канале Лайвлиба. Подписывайтесь!