Миша любит свою жену Машу. Он говорит об этом на празднике в честь её Дня Рождения, и не только потому, что вокруг гости и в руках шампанское; Миша действительно так считает. Добавляет, что Маша самая красивая, добрая и веселая, все радуются и Маша немножко плачет от умиления.
Я тоже люблю Машу, потому что она отличный человек с интересными взглядами на мир, прекрасно поёт, рассекает на сноуборде и очень смешно озвучивает свою собаку. Наверняка Миша всё это и имел в виду, пока говорил тост.
Когда Маша рассказывает компании о последних событиях на её работе - Миша рассеянно ест салат и листает ленту на смартфоне. Не потому, что он уже много раз об этом слышал, а потому что Мише Машина работа в целом не интересна, мы все давно об этом знаем, это даже что-то вроде общей шутки. Миша всегда с улыбкой объясняет, что он же ничего не понимает в музыке, он её почти не слушает, а чужие дети его вообще раздражают, поэтому ну что там ему слушать о музыкальной школе, в которой Маша преподаёт, "ну я же в этом полный дуб", и потом Миша комично разводит руками и все смеются.
Под общие восторги Миша дарит Маше огромный букет роз, золотую цепочку и сертификат в известный магазин косметики. Маша, всю жизнь предпочитающая золоту серебро, розам - герберы, а французской косметике - корейскую, счастливо прыгает обнимать Мишу. Это ведь ерунда, главное не подарок, а внимание. Ну что взять с мужчины, право слово, разве он запомнит такие мелочи за пять лет брака.
Стёпа давно мечтает оформить их со Светой отношения официально, и потому уже второй год откладывает деньги на кольцо известного бренда и свадьбу на море, потому что Свету устраивает только такой вариант. Пока Стёпа копит, общительная Света знакомится и общается ещё с несколькими молодыми людьми, но все они по итогу её разочаровывают и она остаётся со Стёпой. Стёпа делает вид, что ничего не замечает. Света признаётся подругам, что вот за это его и любит и, наверное, таки выйдет за него замуж. Когда тот накопит.
Или вот Витя. Он свою Вику тоже очень любит, и по духу они близки, оба фотографы. Правда, Витя в своём деле профессионал, а Вика ещё учится, но она ничего, делает успехи, как Витя всегда благосклонно замечает. Того, что Вика уже давно научилась и работает не хуже Вити, он не замечает. Если работы Вики долго и тщательно обсуждать и хвалить - Витя начинает нервничать и переводит тему. Скорее всего, он и сам этого не осознает, как и Вика, ведь он её так любит. Но через несколько лет Витя стремительно уходит от Вики к одной из своих моделей, и радостно делится с друзьями, как у него выросли крылья и открылось вдохновение, а вот Вика его душила и тянула вниз. Модель, не являясь угрозой Витиному превосходству, радостно улыбается - её любят!
Ира тоже любит Илью! Илья пишет стихи и рассказы и уже два года пытается показать Ире своё творчество, вот только у неё каждый раз не то настроение, но она обещает однажды обязательно почитать. Однажды наступает, когда Илья уходит. Ира читает всё, что он публикует, пишет восторженные комментарии. Я всегда восхищалась тем, какой ты талантливый, говорит Ира. Это шедевры, говорит Ира. Давай попробуем снова, говорит Ира. Илья возвращается, и продолжает писать, вот только Ира больше не читает и не восторгается.
Леша некрасиво бросает Сашу и, поскольку Саша в истерике, пишет ей "можешь мои вещи хоть сжечь, только не вреди кошке". Саша, с детского сада таскающая домой всю живность от брошенных щенков до старых раненых ворон с обкаканными хвостами, обалдело смотрит на это сообщение и понимает, что Леша после четырёх лет совместной жизни в душе не чает, что она за человек.
Я классе в пятом училась, когда в вк завирусилось (как тогда ещё не говорили) видео, в котором пожилой еврей рассказывал, что то, люди называют любовью, зачастую просто "любовь к рыбе". Ведь фраза " Я люблю рыбу" на самом деле означает "Я люблю себя и мне нравится вкус рыбы, поэтому я убиваю её и ем". А рыба с её жизнью и чувствами в этой ситуации, конечно, никому не важна. В пятом классе мне это видео очень понравилось - нам в детстве вообще часто нравится то, что кажется никак не связанным лично с нами и нашим будущим. Поэтому, кстати, детям нравятся страшилки и шутки про смерть; они искренне чувствуют, что никогда не умрут.
Если кто-то в очередной раз вышел из отношений и не стремится влететь в новые - это не обязательно значит, что он не хочет любви, семьи, что он боится снова потерпеть поражение, что никто не проявляет к нему внимание. Возможно, он просто начал замечать, когда ему хотят предложить место на тарелке, а не в сердце.
А на тарелке очень неудобно и холодно. Все знают, все там лежали.