Парадоксальная история человека, который прошёл долгий путь от роли вундеркинда в семейной поп-группе до статуса скандального андрогина-отшельника, по-прежнему интригует.
Майкл Джексон вызывал противоположные реакции: слепое преклонение миллионов фанатов с одной стороны — и раздражение, скепсис, насмешку у праздной публики с другой. Но и те, и другие пристально следили за каждым шагом Короля.
Трудное детство
Майкл Джексон родился 29 августа 1958 года и был седьмым из девяти детей. Жили Джексоны в приличном районе города Гэри, штат Индиана. Обстановка в семье была далека от идиллии, и причиной тому был папа — сталевар и бывший боксёр Джозеф Джексон. Любимым его занятием (помимо игры на гитаре в самодеятельной группе) было самоутверждение на собственных детях: братьях Джеки, Тито, Джермейне, Марлоне, Майкле и Рэнди, сёстрах Морин, Латойе, Джанет.
Осознав, что мальчики неплохо поют и даже тайком достают из шкафа гитару, Джозеф Джексон принялся муштровать их с одержимостью тренера. Из своих талантливых отпрысков он во что было то ни стало вознамерился вылепить звёзд. Репетиции шли долгие часы, до полного изнеможения. Конструктивную критику заменяли тумаки.
Участвуя во всех доступных конкурсах талантов, пятеро Джексонов (Джеки, Тито, Джермейн, Марлон и Майкл), преследовали конечную цель — завоевание легендарной фирмы грамзаписи Motown.
Глава лейбла Барри Горди, увидев запись братьев, едва дождался, когда будет подписан контракт с юными талантами. Он не ошибся: пятеро подростков The Jackson 5, поющие задорные соул-песенки, доводили толпу до экстаза. Уже тогда Майкл выделялся среди старших братьев. Его мастерство, отшлифованное папашиными методами, поразило публику и породило целый феномен — джексономанию.
Сразу после освобождения от тиранического режима отца юный Майкл попал в жернова шоу-бизнеса. Он вспоминал: «У меня не было времени понять, что происходит вокруг. За меня принимали решения другие люди, другие люди пытались изменить мою жизнь». Майкл был вынужден проводить всё время на бесконечных репетициях, в студии и на концертах, лишь со стороны наблюдая, как беззаботно резвятся его сверстники.
В 13 лет Майкл Джексон начал выступать сольно. Что отразилось как на образе жизни артиста, так и на отношениях внутри «Пятерки Джексонов». К середине 1970-х популярность группы пошла на убыль. Джексоны были вынуждены перейти на фирму Epic и выбросить пятёрку из названия, а на смену Джермейну Джексону пришёл подросший Рэнди. К этому времени Майкл уже спел несколько заметных хитов и прославился как соло-певец. Но успех и признание не заменили ему детства, которого он был лишён.
Коронация
Неизвестно, стал бы Майкл Джексон звездой вселенского масштаба, если бы не его встреча в 1978 году с Куинси Джонсом. Один из лучших американских аранжировщиков и продюсеров, тонко чувствующий музыкант, не идя на поводу у Джексона, воплотил музыкальные идеи своего подопечного в альбоме «Off The Wall» (1979). Пластинка явно выходила за рамки заезженных поп-стандартов, искрилась, сияла и открывала новые горизонты. Успех был ошеломляющий, но, как оказалось впоследствии, настоящий взрыв был впереди.
В 1982 году вышел альбом «Thriller», ставший важнейшей вехой в карьере Короля поп-музыки. Собственно, после этой записи он и стал Королём. Говорить о «Триллере» можно только в превосходных степенях: музыка — отточенная до мелочей, мелодичная и роскошная, тираж — 40 миллионов проданных копий сразу после выхода, хитовость — практически стопроцентная.
Успех пластинки упрочили три превосходных видеоклипа, в которых пластичный Майкл танцует то в компании зомби, то среди уличной банды. Ролик на заглавную песню стоил 1,25 миллиона долларов, он считается непревзойдённым шедевром клипмейкерского искусства.
Наступил час земной славы, которой так жаждут многие. Не было в мире исполнителя, равного Майклу по популярности. Концерты и записи приносили баснословные доходы, миллионы людей пытались скопировать знаменитую «лунную походку» из клипа «Billie Jean», а компания Pepsi предложила артисту беспрецедентный контракт.
Но в личной жизни певца в то время творилось нечто из ряда вон. Постепенно он начал превращаться в некое синтетическое существо. Началось с изменений внешности: Майкл лёг под нож хирурга, следствием чего стали первые изменения формы носа и подбородка, а также неожиданное «осветление» кожи. Джексон стал нелюдимым и замкнутым. Закрытость породила массу домыслов. В фантазиях таблоидов Майкл Джексон то спал в барокамере, чтобы прожить до 150 лет, то общался с друзьями только по телефону из опасения чем-нибудь заразиться.
Всевозможные причуды певца, в число которых входили даже обеды с облачённой во фрак мартышкой, можно объяснить многомиллионным состоянием, неожиданно свалившимся на него. Но не стоит сбрасывать со счетов перманентное состояние одиночества Майкла и фактическое отсутствие детства. По каким-то причинам Король не желал взрослеть. Он пел мальчишеским фальцетом, так как его связки избежали «ломки». Скорее всего, не без помощи врачей.
В 1987 году вышел альбом «Bad», сделанный по рецептам звёздного «Триллера». Но попытка вернуться в прошлое пять лет спустя не принесла эффекта. Пластинка была встречена достаточно холодно. К числу загадочных деталей, создающих имидж певца, добавились повязка на руке и пластырь на трёх пальцах. По словам самого Майкла, повязка служила символом «страданий детей мира». Он не знал, что скоро один из этих «детей мира» станет причиной его собственных страданий.
Кумир и толпа
Майкл пытался взять ситуацию под контроль. Слухи о барокамере он опроверг, заявив, что на скандальных фото запечатлено оборудование медицинского центра для лечения от ожогов, полученных при съёмках рекламного ролика. Обвинения в искусственном осветлении кожи были «обезврежены» сообщением о том, что Майкл страдает наследственной болезнью витилиго, при которой кожа теряет тёмную пигментацию. Ею же объяснили привычку Джексона ходить с платком на лице.
Но самый громкий скандал разразился год спустя, когда Майкла Джексона обвинили в совращении малолетних. Король поп-музыки и правда всегда любил общество детей. Он содержал несколько приютов, основал благотворительный фонд, приглашал малышей на экскурсии в своё имение.
Но в 1993 году всплыла история о 12-летнем мальчике Джордане Чандлере, с которым Майкл водил дружбу. При этом они якобы останавливались на ночь друг у друга. Подготовив юридическую почву, Чандлер-старший обнародовал компрометирующую информацию и подал иск в суд. И хотя вина не была доказана и вышло опровержение, авторитету Короля был нанесёт непоправимый урон.
В сознании публики закрепился образ маньяка-богача со странными привычками. Чтобы развеять этот стереотип, Майкл в мае 1994 года тайно бракосочетался с дочерью Лайзой Марией Пресли — дочерью Элвиса. Однако семейного счастья не случилось. Через год с небольшим последовал развод. История с женитьбой дала лишний повод позлословить газетчикам, которые выдумали очередную порцию баек о чудачествах жениха.
Потом был помпезный тур «HIStory», похожий на торжественный выезд египетского фараона, и альбом с тем же названием.
В 1996 году певец был вторично провозглашён добропорядочным семьянином. Его супругой стала медсестра и ассистент дерматолога Дебора Роу. У молодой семьи появились на свет сын Принс и дочь Пэрис, но тут же разнеслись слухи о миллионах долларов, якобы заплаченных звездой за вынашивание детей.
Злой рок коснулся и второго «королевского» брака. В октябре 1999 года Дебора Роу-Джексон подала на развод. Официальная причина — несовместимость характеров супругов, а неофициальная — возвращение романтических чувств Майкла к бывшей жене Лайзе Марии, портрет которой якобы и не покидал своего места на столике у его кровати.
«Титаник»
Из-за вынужденной замкнутости и недосягаемости Майкл Джексон в конце концов превратился в таинственного мутанта. Обожаемого, ненавидимого, осмеянного миллионами. И невероятно одинокого при этом. И хотя он фантастически талантливый шоумен, вокалист и танцор, мультиинструменталист и автор песен, его личные и профессиональные достоинства давно затерялись среди шума позора и блеска славы.
В 2001 году на прилавках лежал новый альбом «Invincible» — последний с новым и оригинальным материалом, выпущенный при жизни артиста. «Непобедимый» подобен «Титанику»: в его производство были вложены астрономические суммы, он был обречён на успех, но критики восприняли его неоднозначно. Из-за конфликта с выпускающим лейблом тур не состоялся. Пластинка заняла первое место в США и десяти других странах, но по сравнению с прошлыми триумфами успех был скромный.
Кем был Майкл Джексон? Последним Дон Кихотом в циничном мире шоу-бизнеса? Миллионером со странностями? Или сверхчеловеком, пытающимся победить время и сгладить границы между полами и расами?
Фотограф, режиссёр и мастер «сюрреалистического гламура» Дэвид Лашапель изобразил Майкла Джексона в виде библейского архангела Михаила, попирающего Сатану. Каким Майкл Джексон видел сам себя? Заказанный им «Конный портрет короля Филиппа II (Майкл Джексон)» кисти Кьянде Уайли изображает певца в роли испанского монарха, словно сошедшего с парадного полотна Рубенса. Чего в этом больше — самоиронии или мании величия — пусть каждый решит для себя сам.
Спасибо за внимание! Буду благодарен за лайк и комментарий, заглядывайте на огонёк!