Одиночество в Париже - это тот самый стакан, который наполовину. Можно считать его пронзительным наслаждением и не верить происходящему счастью. А можно - глобальным космическим сиротством. Я - человек не ленивый, практикую оба варианта. Вот не обманул меня писатель Иван Алексеевич Бунин, когда-то погубивший мою жизнь - нигде вкус жизни и горечь одиночества, не чувствуются так остро, как в Париже. Когда в тринадцать лет я прочитала его "Темные аллеи", была потрясена не только количеством жарких соитий на страницу текста, но и не менее страстно описанными радостями одиночных путешествий. Вот все эти ночные купе, ужины в привокзальных ресторанах, хрустящее белье гостиниц, случайные встречи. Многие писатели сделали свой вклад в мое заражение вирусом Парижа. Писатель Бунин стал ответственным за мою вечную тоску по этому городу. И, конечно, однажды я придумала маршрут для туристов, где всласть могла признаваться Бунину в любви. Маршрут этот проходит по шестнадцатому округу. Любой из окру