Автор: Наталия Бугримова
«Подумайте, только подумайте: автор написал своё сочинение в одиночестве, и читатель прочёл его в одиночестве, но таким образом они оказались наедине друг с другом!»
Прошло две недели, целых четырнадцать дней с тех пор, как я закончила читать роман Антонии Сьюзен Байетт «Обладать». Вздохнула с облегчением: можно больше не напрягаться, вчитываясь в высокопарные словесные конструкции. Прошло две недели, а я всё ещё не могу перестать думать о нём – романе-лауреате Букеровской премии, вошедшем в списки ста лучших романов, написанных на английском языке, и двухсот лучших книг по версии BBC. Я была зла на него, зла на Байетт, мне не нравится испытывать беспокойство во время чтения, не нравится скучать. Так почему же тогда я до сих пор думаю о нём? Почему меня не оставляет чувство, что не напрасно мы с Байетт десять дней были наедине? Попробую вместе с вами разобраться.
Писать ругательные отзывы легко: сфокусировался на том, что не понравилось, отхлестал автора, который не может тебе ответить, сарказмом и поставил жирную точку: чушь, заумь, не моё! Я всегда была остра на язык, я бы так смогла. Почему же не стала? Потому, наверное, что даже испытывая раздражение от таинственной многозначительности (ну, трудно неподготовленному русскому читателю понять отсылки к скандинавской мифологии, оценить игру слов и имён чужого языка), даже откровенно скучая при чтении переписки Падуба с Ла Мотт, даже негодуя на нарочито выпуклую необычность отношений всех описанных в книге пар, не могла не восхититься языком, композицией, формой, структурой романа. Не могла не отдать должное усердию Байетт, сочинившей все эти стихи, сказки, письма, дневники и явно наслаждавшейся процессом.
Да, мне не понравилась ни одна из любовных линий – главных и второстепенных, в прошлом и в настоящем. Не разглядела я там не только любви, но и possession. Тронула меня лишь трагедия Бланш – трагедия загнавшей себя в тупик женщины, запутавшейся в жизни, слишком серьёзно воспринявшей чужую игру. На мой взгляд, любовь, о которой пишут великие романы, должна быть какой-то другой. Зато из-за строчек то и дело выглядывала ироничная, подмигивающая мне Байетт. Она говорила мне: «Смотри, Мод остригла свои красивые волосы, чтобы подруги-феминистки не говорили, что она их красит и таким образом хочет понравиться мужчинам», – и загадочно улыбалась. И мне нравилась эта улыбка. Тонкие игры с читателем – излюбленный приём англоязычных романистов, но не только их. Умный, чуткий, ироничный наш Пушкин беседует со своим читателем напрямую, вовлекая его прямо в текст, приглашает вместе с ним посмеяться над героями и даже над собой. А мне нравится, когда со мной – на равных.
Да, мне показалось, что текст перенасыщен символами… гм, сами-знаете-чего символами. Зато мне понравились описания. Просто описания. Всего подряд. Я люблю их читать. Если автор хорошо пишет, перед моими глазами без труда возникает картинка – портрет, пейзаж, натюрморт. А Байетт хорошо пишет.
Да, меня изумило совместное времяпрепровождение Рандольфа и Кристабель в Йоркшире. Ну, ёлки-палки, занятия другого не нашли, кроме как медуз препарировать! Очень романтично, ничего не скажешь! Зато мне понравилось, что Байетт добра ко всем своим странным героям. С сожалением вздохнув: «В исторической же перспективе, как ни эстетствуй, причудливое повествование, романтический роман в исконном смысле уступает место новейшему роману в духе критического реализма…» - щедрой рукой творца наградила она каждого из них. Нашлось даже нечто для Падуба, дабы читатель не переживал из-за никогда не существовавшего великого поэта.
«Я мечтала быть и Поэтом, и Поэмой». Наверное, каждый читатель хотя бы однажды испытывал нечто подобное. А что же писатель? Мечтает ли он о читателе-собеседнике, с которым он может грустить и смеяться, иронично подмигивать и тяжело вздыхать? Чем больше проходит времени, тем больше мне нравится разгадывать загадку, которую загадала Антония Байетт. Дни идут за днями, а я не могу прервать разговор с ней. Не могу нейтрализовать магию романа, который мне не понравился. Или всё-таки понравился? Как вы думаете?
Отзыв написан в рамках Марафона чтения книг Донны Тартт и Антонии Байетт. У вас ещё есть возможность прислать до 31 августа (включительно) свой отзыв о прочитанном и получить в подарок одну из книг Мишеля Уэльбека. Напомню: призовой фонд для самых активных читателей — 6 книг. Подробнее о подарках читайте здесь:
Список организаторов марафона: Longfello, «Ариаднина нить», «Библио Графия», «БиблиоЮлия», «Запах книг», «Книжная полка Джульетты», «Книжный мякиш», «чопочитать».