Ленька недавно переехал в новую квартиру и не знал всех соседей, однако один из них привлек его внимание. Это был сухонький старичок, который иногда по вечерам выходил на лестничную клетку, смотрел в окно, не говоря ни слова, потом возвращался к себе. Сначала Ленька не обращал на это внимания, просто поглядывал в сторону старика, когда тот выходил. Он все ждал, что старичок обратится к нему, что-то расскажет из своей бурной молодости, отругает молодежь, грустно вздохнет и махнет рукой. Но пока что он не делал ничего из привычного, и Ленька был этим заинтригован. Вдруг старичок этот немой? Или глухой. Или просто необщительный. Хотя насколько надо быть необщительным, чтобы за полгода соседства не сказать ни единого слова? Приличные люди хотя бы здороваются друг с другом. Ленька вот ему всегда говорил - здравствуйте. А старичок на это никак не реагировал, будто это и не ему говорили. Любой другой на месте Леньки давно бы обиделся и послал старика подальше, но Ленька не был таким. Он в