Признаюсь, книга воспоминаний великого комика читалась с большим интересом, но очень медленно. «Моя удивительная жизнь» - так называется автобиография Чарли Чаплина.
Помню, как в детстве бежала из школы по субботам, в 13.00 показывали фильмы Чаплина. Это было, пожалуй, самое страстное из моих киноувлечений. Моя подруга так любила индийское кино. Сейчас читала книгу и боялась разочароваться.
Книжка объемная, полна мелких деталей, настолько, что временами закрадывалось сомнение: может ли 70-летний человек так помнить подробности своего детства, юности. Ну ладно, допустим. А вот все перипетии сделок и кинематографического бизнеса? Ну или у Чаплина была феноменальна память. Настолько, что он помнит стоимость каждого своего контракта, условия сделок и цетера...
Во всяком случае, у меня сложилось впечатление, что Чаплин помимо актерского таланта имел не меньший талант бизнесмена. И в этом секрет его успеха.
С другой стороны, нет описания самого процесса съемок, что тоже выглядит странно. Возможно, автор не хотел раскрывать все секреты кино, чтобы оставить некую волшебную завесу над образом Его Величества Немого кино.
Известно, что Чаплин все делал сам от создания сценария, до режиссуры, и даже сочинял музыку к своим фильмам. Будь его воля, он и все роли исполнял бы сам. Поэтому сомнений в том, что книга написана самим Чаплиным не возникает.
О детстве
Детство Чарльза Чаплина было полно лишений и прошло оно в Лондоне. Мать, актриса, при всем желании не могла дать своим сыновьям, Чарли и Сидни, ни образования, ни сытого детства. С отцом Чарли, тоже актером, она рассталась по причине его пьянства, когда старшему Сидни было 12 лет.
«А вот я вижу себя, закутанного в дорожный плед, в экипаже-четверке, вместе с мамой и ее театральными друзьями. Все они веселятся и смеются, глядя на трубача с горном в руках, похожего на королевского глашатая, который увозит нас вперед по Кеннингтон-роуд под ритмичный стук колес и конских копыт.»
Своего отца Чарли почти не знал, во всяком случае, не помнит, чтобы он жил с ними. Мать часто брала детей в театр на представление водевилей, к которых она участвовала. И однажды, когда у нее возникли проблемы с голосом, Чарли впервые вышел на сцену. Менеджер вывел пятилетнего артиста перед шумной и голосящей публикой, и он исполнил популярную песенку «Джек Джонс». Публика не только тепло и весело встретила Чарли, но и осыпала его целым дождем из монет. Это же день стал финальным в карьере его матери. Ее ждала душевная болезнь, нищета, работный дом, а детей - не менее суровые испытания.
Интересно, что образ бродяжки Чарли был им придуман в восьмилетнем возрасте, когда он делал первые шаги по сцене. Чарли лихо отбивал чечетку в ансамбле «Восьмерка ланкаширских парней», но ему хотелось стать маленьким комедийным актером и смешить публику. И однажды он со своим товарищем придумал мизансцену «Бристоль и Чаплин – бродяжки-миллионеры». Им казалось, что они все продумали, и это принесло бы успех и деньги. Это случилось, но много позже.
«Жизнь в нищете, на самом дне, куда мы опустились, легко могла заставить нас говорить на ужасном языке, свойственном окружающей среде. Однако мама всегда была выше обстоятельств и постоянно следила за нашей речью, исправляла ошибки, словно убеждая нас в том, что мы гораздо выше всего, что нас тогда окружало.»
Учеба в школе была скорее эпизодической, между спектаклями. После школы Чарли разносил газеты, работал на печатном станке, был стеклодувом, мальчиком-помощником доктора, и во всех своих жалких попытках разбогатеть он никогда не забывал о своей мечте стать актером. И поэтому периодически наведывался в театральное агентство со словами: «А у вас есть роли для мальчиков?»
«Хоть всю жизнь нагибайся, чего нет – того не найдешь» - говаривала мать Чарли.
И однажды ему повезло. Ему предложили сыграть роль мальчика-посыльного в пьесе «Шерлок Холмс». Планировалось показывать ее в течение сорока-недельного тура по Англии.
А приглашение в труппу английского мюзик-холла стало счастливым моментом в судьбе Чаплина. Музыкальное турне по Франции, США открыло для молодого актера новые возможности.
Но все-таки именно кино стало тем счастливым лотерейным билетом, по которому Чарли выиграл и славу и богатство.
Турне по Америке оказалось провальным и Чарльз Чаплин чуть не стал фермером. Да-да! Они с товарищем-гимнастом уже отправились на Средний Запад. На двоих у них было две тысячи долларов и мечта разбогатеть, по их расчетам они через пять лет должны были заработать по сто тысяч на каждого.
«И вот тут я купил книгу о научных аспектах свиноводства, и если бы не она, то точно забросил бы шоу-бизнес и стал фермером. В книге настолько натурально, в стихах и красках, описывалась процедура кастрации бедных хряков, что мои мечты о сельской жизни быстро улетучились и я постарался быстро забыть о своих свиноводческих намерениях.»
Слава нагрянула неожиданно
Когда Чаплин пришел по рекомендации в киностудию «Кистоун Камеди» Мака Сеннета, у него не было даже идеи, как представить себя. Только на пути в гримерку он решил, что наденет мешковатые штаны, узкий пиджак, маленький котелок и большие ботинки. Да! И трость! Ах, еще усы! Он придавали солидности, ее явно недоставало 21-летнему актеру.
«Но как только я переоделся и загримировался, все встало на свои места. Я почувствовал своего героя и, когда появился на площадке, знал о нем абсолютно все.
Благо Мак Сеннет оказался не только энтузиастом кинематографа, но и благодарным зрителем, он всегда смеялся над тем, что было смешно. Он так хохотал, что устал трястись от смеха, видя проделки Чарли Чаплина в образе бродяги.
Его реакция вселила уверенность в юного актера, и он принялся рассказывать о своем персонаже: «Этот тип может быть кем угодно – бродягой, джентльменом, поэтом, одиночкой, мечтающим о любви и приключениях. Он может убедить вас в том, что он ученый, музыкант, герцог или игрок в поло. Он не собирает сигаретные окурки и не отнимает леденцы у детей, ну а если потребуется, то может дать пинок под зад любой даме, но только если по-настоящему разозлится!»
Чаплин был в ударе и легко импровизировал на площадке.
Он вошел в кадр и тут же наступил на ногу даме, повернулся, извиняясь, приподнял шляпу, резко повернулся и наткнулся на урну, и извинился уже перед ней. За камерой послышался громкий смех.
Неожиданно на площадке собрались актеры других групп, которые приостановили съемки на своих местах, подтянулись рабочие сцены, плотники, костюмеры. Это было просто здорово! Чаплин понял, что у него все получилось!
А через пару дней Чаплин случайно услышал первый лестный отзыв в свой адрес и не от кого-нибудь, а от самого Форда Стерлинга, уже известного комедийного актера: «Этот парень в мешковатых штанах и стертых ботинках, нищий и хитрющий бродяга – таких ты в жизни не видел. Он дергается все время, будто его блохи кусают, но он смешной».
Потом был первый самостоятельный фильм «Застигнутый дождём», а вскоре серия фильмов и первый контракт на десть тысяч долларов. Сменялись города и студии: Чикаго, Лос-Анджелос, Нью-Йорк. Отправляясь в Нью-Йорк, Чаплин послал телеграмму брату и не представлял, какому испытанию он будет подвержен.
Медные трубы!
На всем протяжении пути, на каждой станции его ждали возбужденные толпы людей. Неужели несколько комедий могли произвести такой эффект?
«Мне самому хотелось кричать и радоваться, но в голове стучала мысль, что мир, видимо, сошел с ума!.. Я всегда считал, что мне приятно быть в центре внимания публики, и вот теперь ощущал некий парадокс: моя популярность изолировала меня от остального мира и несла мне одиночество.»
По прибытии в Нью-Йорк брат Сидни спросил его, что он думает по поводу толп людей, с раннего утра ждущих его на вокзале и статей в газетах, освещающих его путешествие от самого Лос-Анджелоса. Ответа у Чарли не было.
«В тот вечер я гулял по улицам, заглядывал в витрины магазинов, бесцельно стоял на перекрестках. Что со мной происходит?
Я достиг вершины своей карьеры, одет с иголочки, только идти-то некуда. Как люди узнают друг о друге? Как они понимают, кто интересен, а кто нет? Казалось, что все в этом мире знают меня, я же не знаю никого. Я углубился в самоанализ, начал всячески жалеть себя, распространяя вокруг волны меланхолии и депрессии.»
А впереди было еще много успеха, денег, встреч, расставаний, две войны, в общем- целая жизнь…
Все не расскажешь
Неблагодарное занятие – рассказывать жизнь великого человека. Мне хотелось упомянуть лишь некоторые важные моменты, затронутые в книге воспоминаний, чтобы сложить представление о личности.
Но увы, Чаплин ускользал от меня. Возникло стойкое ощущение, что Чарли Чаплин, как и всякая по-настоящему творческая личность, был ярким, неординарным человеком, понять которого можно, только «надев его ботинки».
Его личная жизнь, одиозные поступки и политические взгляды нередко являлись предметом публичных пересудов, осуждения и даже травли. Но он оставался таким, каким был.
В своих воспоминаниях Чаплин не был откровенен в описании своих увлечений и отношений с женщинами. Он, несомненно, пользовался вниманием слабого пола, да и сам был большим поклонником женской красоты, но посчитать свои романы не удосужился. Только браков у него было четыре. А любовная история с Литой Грей, по легенде, легла в основу романа Набокова «Лолита».
Но по-настоящему счастливым он стал уже будучи зрелым человеком, заключив брак с Уной О’Нил, отбив ее у Селенджера. В этом браке родилось восемь детей. А всего у Чаплина их было двенадцать. И тридцать четыре года счастья с красавицей Уной, несмотря на разницу в возрасте - 36 лет. Уне было лишь 17 в момент их знакомства.
«Я был счастлив: наконец-то рядом со мной была настоящая жена, а не женщина, которая просто мечтает сделать карьеру. Однако, я отлично понимал тогда и понимаю сейчас, что в лице Уны кино потеряло великолепную комедийную актрису с превосходным, тонким чувством юмора. Но я не хотел и не мог ее делить ни с кем», — писал много лет спустя Чарли Чаплин.
Чарли Чаплин прожил в Америке почти сорок лет и приобрел славу великого актера немого кино. А потом ему пришлось спасаться бегством, потому что слишком активно он продвигал в свое время идею открытия второго фронта и сочувствовал коммунистам во время Второй мировой войны.
И фашисты, имевшие большое влияние и в ФБР, и во властных структурах, устроили ему настоящую травлю. Фильмам ставили рогатки, да еще и устроили целое шоу, чтобы очернить имя Чаплина и подвергнуть сомнению его морально-нравственный облик.
Компромат лился на Чаплина со всех сторон. Его упрекали в том, что он неблагодарный англичанин (гражданство США он так и не принял), что он тайный агент коммунистов (в ФБР его окрестили большевиком из Голливуда) и еврей по национальности. На поверхность всплыли подробности его личной жизни и отношений с Джоан Берри. Процесс о признании отцовства ребёнка бывшей подружки Чаплина стоил ему много крови и седых волос. И хотя анализ крови однозначно показал, что Чаплин не является отцом, ему пришлось выплачивать алименты до совершеннолетия ребенка.
Это была внешняя сторона скандала, а причиной послужил успех фильма «Великий диктатор», в котором он высмеял Гитлера, и не только его.
Его последний фильм «Огни рампы», снятый в Америке, вызвал восторг в мире искусства, но в Голливуде показательно молчали на его счет. Под видом путешествия Чаплин отправился с семьей в Англию, на родину, но по факту это было самое настоящее бегство. Вскоре Чаплины обосновались в Швейцарии. Вели безбедную жизнь большого счастливого семейства, Чаплин писал сценарии к фильмам, сочинял музыку.
"Шопенгауэр когда-то писал, что счастье - это неправильное состояние души. Я с ним не согласен. За последние двадцать лет я узнал наконец, что такое счастье. Мне повезло жениться на прекрасной женщине. Мне бы хотелось написать об этом еще больше, но ведь это моя настоящая любовь, и красивее, чем она, нет ничего на свете, а рассказать о таком чувстве просто невозможно. Каждый день меня поражает глубина и красота ее души. Даже когда она просто, с достоинством идет передо мной по узкой улочке Вевё и я смотрю на ее маленькую изящную фигурку, зачесанные назад темные волосы с мельканием серебристых нитей, меня накрывает волна любви и восхищения тем, что она у меня есть, и от счастья перехватывает дыхание.
Счастливый, я иногда сижу на нашей открытой террасе, любуюсь закатом, и смотрю далеко вдаль-на зеленую лужайку, на водную гладь озера, на умиротворяющие горы-и, не думая ни о чем, наслаждаюсь их волшебной безмятежностью."
Такой идиллической картинкой заканчивается книга воспоминаний комика, некогда бедного молодого английского актера, имеющего страстное желание стать знаменитым и богатым.
Вот намеренно не скажу, какие эмоции меня посещали во время чтения книги. Но это было интересно! Прочитайте, вам многое откроется о загадочной английской и американской душе.
Птичка Степная*
