Папа работал (и проработал там всю жизнь) на Воронежском заводе радиодеталей (ВЗР). Как только я родился, отцу сразу же выделили (дали бесплатно) однокомнатную квартиру. Чтобы в ней поместилась вся его молодая семья – три человека. Сейчас мама даже не может вспомнить, сколько времени они ждали. Совсем немного. Не больше года. Вскоре родители обменяли нашу «однушку» на такую же, только ближе к бабушкам, которые меня опекали.
Третий этаж – очень удобно! Хорошая дистанция от дворовой пыли и от шума-гама. Гам – комфортный, приятный приглушённый фон всей жизни. Единственная комната, обращённая к солнцу и в большой зелёный двор, до сих пор снится мне, как земной рай. Окна в хрущёвских домах – широкие, не узкие, как в сталинских. И, конечно, не убийственно крошечные, какие часто делали в позапрошлом веке.
По архитектуре наш дом – заурядный, типовой. Стены из белого силикатного кирпича. Ныне выглядят серыми. Однако ни один тогдашний жилец не сетовал на архитектурную безликость. Дом вытянут вдоль улицы. Четыре подъезда со двора. Хотя строено уже при Брежневе, но планировка и всего здания, и каждой квартиры – типично хрущёвская.
Внутри – низкие потолки. Тесная кухня. Совмещённый санузел. Однако я не испытывал ни малейших неудобств.
Комната одна? Но отец отгородил мне спальное пространство сплошной завесой из больших толстых штор серо-зелёного цвета с изображениями пучков длинных тёмных листьев. Над моей кроватью повесили забавные картинки. Спальня получилась невероятно уютной.
Батареи зимой были всегда страшно горячими. Не сочтите, что плохо помню, – вода из новых водопроводных труб тогда была очень чистой, без примесей и привкуса ржавчины. Мы пили её без кипячения и отстаивания. И хвалились перед родственниками. Собственно, с тех пор я ни в одном воронежском доме не пробовал и не пробую такой вкусной водопроводной воды.
Кухня мала? Зато в ней – газовая колонка! Нагревали воду в любое удобное время. В ванной наполняли ванну. Это вам не купание в тазиках на общей кухне! Пусть ванная совмещена с туалетным санузлом, зато достаточно просторна. В ванной умещалась стиральная машинка. Там же отец с комфортом печатал фотокарточки, часами пользуясь проточной водой нужной температуры, и меня учил.
Холодильник в лотерею
Как только мы въехали в квартиру, родители сразу приобрели себе типичный двухместный диван-кровать воронежского производства. В 1960-е годы такие диваны стали во множестве изготавливать и продавать по всему Советскому Союзу. Их покупали буквально все. Удобные раскладные диваны везде высвобождали квартирную площадь.
Когда я стал школьником, папа купил мне письменный стол. Его поставили на место большого обеденного стола. Большой стол отец вынес в подвальный сарай. Что поделать, его приходилось приносить, собирать и ставить посреди комнаты каждый раз, когда приходили гости. К слову, сарай в подвале дома имела каждая семья.
Для кухни папа приобрёл компактный столик. Он стоял в углу. На нём мы кушали втроём: двое с одной стороны и один – с третьей. И тут же мама выиграла по лотерейному билету холодильник «Юрюзань»! Его оставалось поставить при входе в кухню. Даже мне казалось, что он отнимал много места. Но как завидовал нам дедушка!
Он, персональный пенсионер республиканского значения, до конца жизни довольствовался погребом во дворе. Когда ослабел в старости, в погреб пришлось лазить бабушке.
Да ещё в старом дедушкино-бабушкином доме в зимнее время клали продукты между оконными рамами. Поэтому везде были форточки не только вверху, но и внизу…
Незваные гости
При сдаче дома в эксплуатацию квартира была добротно побелена и покрашена и не требовала большого ремонта все прожитые нами десять лет. Только дощатый пол приходилось подкрашивать, ибо краска на нём часто стиралась.
Зато вонючий линолеум в те годы ещё не клали. Строители покрыли стены светлой розовой побелкой, поверх которой валиком нанесли серебристый растительный орнамент в виде лёгких веточек. Обои тогда не были в моде, давно считались отжившими и непрактичными. Впрочем, была и ещё одна причина – за обоями могли прятаться… клопы.
Если и были какие-то недолгие бедствия в однокомнатной квартире, то имя этим бедствиям, конечно, – клопы и тараканы. Но они были бедствием всех домов и всех городов. И не приметой СССР, а приметой середины XX века (и, наверное, более ранних времён). Между прочим, приметой лучшей экологической обстановки и меньшего распространения страшных ядов. И, конечно, наследством коммунальных и других не лучших квартир. Там люди долго мыкались без удобств, которые сегодня воспринимаются как нечто неотделимое от жизни. Вместе с вещами насекомые попадали в новые дома.
Лишь в 1980-е годы популяции клопов и тараканов в городских домах резко уменьшатся. Поэтому и обои станут клеить повсеместно.
Без боязни клопов.
Автор: Павел ПОПОВ ("Коммуна")