Несмотря на зашкаливающее число психологов в фильме, главный герой - гений психотерапии Олег - приковывает всё внимание на себя. В центре всего сериала его харизма, на втором месте его душевная пустота, которая, сразу понятно, его неминуемо убьёт. И ему никогда не суждено её заполнить - ни ребёнком от суррогатной матери, ни своим провокационным поведением, ни подаренной куклой. Ведь даже любимой женой ему не удалось её заполнить - иначе она бы не пропала.
Второй по яркости харизматичный персонаж - это мать Олега, и, возможно, вся эта история не про него самого, а про то, что в их с мамой отношениях когда-то что-то пошло не так. Она не холодна и не жестока, но способна играть роль разве что подруги, равной по интеллекту и эксцентричности. Её стиль, ум и прямолинейность ставят её всегда в центр внимания, выбранная сфера деятельности провокационна и волнительна, а личная жизнь, как мы понимаем из слов Олега, была и остаётся бурной и насыщенной. Проявлять заботу, жертвовать своими интересами - это в её планы не входило, как и становиться матерью. И, однажды не получив материнской любви, Олег всю жизнь испытывает этот недостаток, являя миру своё превосходство и обречённость.
Что же ждет нас на протяжении 8 серий? Главный герой будет жестко и бескомпромиссно лечить своих пациентов - и мы увидим целый спектр душевных бед: неприятие себя и своей ориентации, потерянность в жизни, тревожности, ОКР и тотальное одиночество. Также бескомпромиссно он будет загонять себя всё дальше в бездну своей тоски и депрессии: отделять себя от этого мира, продолжать токсичные отношения с матерью, злоупотреблять алкоголем, самозабвенно натирать антисептиками всё вокруг, общаться исключительно с куклой и пробовать другие способы душевного самобичевания и унижения. Самыми действенными окажутся: приходить в гости к потенциальной суррогатной матери (единственному психически здоровому человеку в сериале) и наблюдать за её семейной идиллией - тем, чего у Олега не было и никогда не будет; постоянно думать о пропавшей жене под песню «жизнь без любимого», возводя свою душевную боль до состояния безумия. Кстати о жене - на протяжении всего сериала казалось, что она единственный луч света в этом безумии, но развязка, связанная с её исчезновением, заставит думать по-другому, хотя и не ответит на все вопросы.
Будет у Олега и психотерапевт, и лучшая подруга - казалось бы, вот она, надежда на исцеление и поддержку. Но и терапия, и дружба обернется жестоким обманом, а сами персонажи, как и все в фильме, будут обременены своими глубокими расстройствами и душевными метаниями. В общем хэппи-энда не будет, но разве нужен он мрачноватой, загадочной и стильной истории о душевных тяготах современного бытия?