Младшую сестру композитора Имре Кальмана однажды спросили:— Как ваш брат создает свои замечательные оперетты? Девушка ответила так: — Мой брат и его либреттисты встречаются ежедневно. Каждый день они выпивают несколько литров черного кофе, выкуривают бесконечное множество сигар, рассказывают друг другу анекдоты и хохочут на весь дом, потом долго говорят о погоде, о девушках, о политике... При этом они все время спорят, ссорятся и кричат. Так продолжается день за днем в течение многих месяцев... И вдруг в один прекрасный день брат сообщает, что оперетта готова... *** Сам же Кальман о своем творческом процессе как-то сказал: — То, что для написания и инструментовки оперетты мне приходится на протяжении многих месяцев работать по 16 часов в сутки — это мелочь, о которой не стоит говорить. *** Бездарный комедиограф однажды попал на репетицию новой оперетты Кальмана, которой дирижировал сам композитор. Сидя в первом ряду, гость громко шутил и неожиданно засмеялся. Кальман повернулся и споко