Как человек, знакомый с одним романским и парой германских языков, могу с уверенностью заявить, что фраза из заголовка переводится как "До свидания, детка". Это так, лирическое отступление на случай, если вас много лет мучал вопрос "Да что же это значит?", а в гугле забанили. А теперь к делу.
Настала пора вернуться со второй частью истории о том, какие скелеты скрываются в шкафу франшизы "Терминатор". Кайл Риз сказал в первом фильме, а Т-800 повторил во втором, что надо идти с ним, если хочешь жить. От прочтения этой статьи ничья жизнь, к счастью не зависит, но если прочитаете, то где-то будет интересно, а где-то даже потешно, так что я бы на вашем месте задумался, прежде чем пролистать.
В прошлый раз мы остановились ровно на том месте, где к первой картине пришёл успех, актёры Майкл Бин (я всегда думал, что эта фамилия читается как "Бьен", но, выходит, ошибался) и Арнольд Шварцнеггер прославлялись в нетипичном для них амплуа (прежде первый играл только маньяков и других отрицательных персонажей; Арни же, напротив, - только хороших ребят), а творческий дуэт Кэмерона и Хёрд перешёл к работе над сиквелом фильма "Чужой", что позднее перетекло в брак. Вообще личная жизнь Кэмерона довольно разнообразна, можете посмотреть соответствующий раздел на Википедии, если интересно. Мы же остановимся на том, что брак с Энн Гейл Хёрд продлился четыре года, закончившись вместе со съёмками "Бездны". Так получилось.
С самого начала должен возникнуть логический вопрос: зачем снимать продолжение? Взглянув на разные кинофраншизы, можно заметить, что зачастую на волне успеха первого фильма авторы решают продолжать доить эту корову, снимать новые и новые части, которые "по инерции" продолжают восприниматься, как что-то хорошее (хотя бы потому что они продолжают хорошую историю), однако если посмотреть на них трезво, во многом уступают первому фильму. Речь сейчас именно о фильмах с оригинальным сценарием, а не фильмах, снятых по мотивам литературных произведений. Боже упаси навести на себя гнев любителей Гарри Поттера, которые усмотрят выше по тексту какой-либо выпад в сторону этой вселенной.
Так почему же продолжение часто (не всегда, но часто) получается хуже оригинала? Скорее всего, дело в том, что первоначально история пишется потому, что авторам есть что сказать (опять же, не всегда, но по идее так должно быть), а следующие части уже высасываются из пальца с единственной целью заработать на успехе картины. Плюс если в первом фильме у авторов есть цель привлечь аудиторию, поскольку история ещё никому не знакома и должна понравиться, то продолжения делаются спустя рукава ещё и потому, что аудитория уже есть: те, кому понравился первый фильм, с удовольствием пойдут на второй. Вот два главных столпа, на которых держатся паршивые сиквелы достойных произведений.
Кэмерон, например, точно знал, что именно хотел донести до зрителя в первом фильме. Ему удалось передать атмосферу ужаса и безысходности, которое испытывает человек (или два человека, в данном случае это не так важно), спасаясь от машины-убийцы, с которой нельзя договориться, и которую нельзя победить. Только бежать. Это очень важно, особенно в сравнении со следующими фильмами, начиная с третьего, где Терминаторы перестают восприниматься, как смертельная угроза и превращаются в типичного героя боевика, который так и норовит потерпеть поражение от героев, например, не добив их, имея для этого все возможности. Но об этом мы поговорим в другой раз.
Важно, что у фильма был более глобальный посыл, чем просто противостояние человека и машины в стиле нуар. А посыл таков: всё, что с нами происходит, предопределено судьбой, и любые попытки этому помешать в конечном счёте и станут причиной возникновения той проблемы, с которой мы пытались побороться. У этого принципа есть даже название с претензией на заумность - принцип самосогласованности Новикова. И принцип, и первый "Терминатор", на нём целиком основанный, утверждают, по сути, одно и то же: судьба есть и изменить её не представляется возможным. Фаталисты ликуют.
Может показаться, что в продолжении автору сказать нечего, и второй фильм не нужен, но это вам только кажется. На самом деле, если бы Кэмерон был тем самым ликующим фаталистом, первый фильм выглядел бы несколько иначе: не было бы недомолвок, недосказанностей и неопределённости, было бы несколько дополнительных сцен, которые из финального монтажа вырезали, и эти сцены объясняли бы, как действия людей в настоящем определяют их будущее (я отсмотрел вырезанные сцены за вас, там это есть). Но он этого не сделал и догадайтесь почему.
Потому что с самого окончания создания первой части Кэмерон хотел снять вторую и показать совершенно иной поворот той же самой истории. Впрочем, идее ещё предстояло какое-то время созревать в его голове, потому что руки режиссёра дотянулись до продолжения лишь в 1990 году, после съёмок "Чужих" и "Бездны". Успех первого фильма и относительно громкое имя (гораздо более тихое, чем сейчас, но более громкое, чем в 1984 году) позволили Кэмерону разгуляться с бюджетом: 102 миллиона долларов по сравнению с 6 миллионами, ушедшими на первый фильм. Режиссёр наконец получил творческую свободу, чтобы реализовать то, что не удалось сделать шестью годами ранее. Например, "жидкого" Терминатора, которого он придумал ещё тогда, но на которого не хватало ни компьютеров для компьютерной графики, ни толковых ребят, которые эту графику могли бы нарисовать.
Главный потарелочкамвизуальным эффектам Денис Мюрен говорил в интервью, что компьютер - не больше, чем инструмент, который может показать хороший результат только в умелых руках мастера. Он же говорил, что главный бич любого визуального эффекта, нарисованного художником - это его непохожесть на окружающую обстановку. Если объект или движение в кадре выбивается из целостной картины, это сильно бьёт по восприятию, говорил Мюрен. Воистину, фильму тридцать с лишним лет, а эти мысли, высказанные одним из его создателей, актуальны даже для многих современных картин.
Не стоит, впрочем, думать, что любую сцену, где происходит что-то неординарное, сразу же бежали рисовать на компьютере. Авторы стремились сделать фильм правдоподобным, поэтому изощрялись как могли, чтобы не злоупотреблять графикой и не рисковать создать "выбивающуюся" сцену. Например, сцену с ядерным взрывом, как и Нолан в "Оппенгеймере", они создали без спецэффектов. Учитесь.
Не помню точно, как было у Нолана, но Кэмерон ядерных боеголовок, к счастью, не взрывал. Его команда построила из печенья маленькую модель города в многоэтажками и прочими атрибутами мегаполиса в рамках одного стола, а потом устроили локальный апокалипсис, разве что без жертв. Получилось действительно похоже на картину какой-то ужасной версии будущего, а реалистичность дорогого стоит.
Надо отметить, что Кэмерон не гнался за одной лишь картинкой и полагал, что нужен баланс между правдоподобностью визуального ряда и смысловым наполнением сценария. Канадский режиссёр справедливо отмечал, что если драматургия в сюжете прописана грамотно, и актёры играют свои роли хорошо, то зритель будет верить в происходящее, даже если в кадр попадёт трос, которым тянут автомобиль, или кукла, имитирующая Терминатора, будет выглядеть неестественно резиновой. Главное - чтобы при просмотре человеку было интересно наблюдать за героями, тогда и небольшие огрехи могут вовсе ускользнуть из виду. Согласны? Узнали?
В плане сюжета и наполнения его смыслами всё было в порядке. В противовес первой части Кэмерон хотел донести до зрителя, что судьбы нет, - то есть, конечно, она есть, но нет никакой судьбы кроме той, что мы создаём себе сами. На всякий случай, чтобы дошло до самых недогадливых, голос Линды Хэмилтон за кадром проговаривает это вслух. Под ненапряжный видеоряд с дорогой, чтобы ничто не отвлекало от мысли.
В эту идею встраиваются все действия, совершаемые героями на протяжении двух с половиной часов: от героев, которым всё-таки удаётся предотвратить ядерную катастрофу (и если ты разочарован таким спойлером, ты - больной ублюдок), до поведения безжалостного и не имеющего чувств киборга-убийцы, который за два дня не научается красиво улыбаться, но зато осознаёт, в чём ценность человеческой жизни, почему люди плачут, и почему нельзя убивать даже ради высокой цели. Всё это нетрудно увидеть за фасадом просто увлекательного боевика, держащего в напряжении за жизнь главных героев.
Посмотрев фильм и оценив, насколько качественно он сделан, трудно догадаться, что авторы были сильно ограничены во времени. Дело в том, что продюсеры ещё до начала съёмок назначили премьерную дату - 3 июля 1991 года, - и у Кэмерона было лишь 18 месяцев, чтобы создать фильм практически с нуля.
Непосредственно съёмки на этот раз заняли в два раза больше времени: 103 съёмочных дня против 48 дней в 1984 году, причём первыми были отсняты сцены, где требовалось большое количество графики. С точки зрения визуальных эффектов, кстати, фильм был прорывным и даже изменил отношение к спецэффектам в кинематографе в целом; многие приёмы были тогда техническими новшествами и либо использовались впервые, либо вообще были разработаны специально для фильма. И хотя на их создание ушёл чуть ли не год (10 месяцев, для любителей поточнее), всего графики в фильме наберётся примерно на три с половиной минуты (это, чтобы избавить вас от математических подсчётов, около 2,5% всего хронометража). У Кэмерона действительно получилось грамотно снабжать нужные сцены помощью компьютера, не скатываясь в съёмку большей части фильма на фоне синей ткани в уютной студии (раньше для удаления ненужных объектов или для создания фона действительно использовали синий цвет, это потом его сменил ядовито-зелёный). Что ни говори, а талант не проснимаешь.
Более того, к звуковым эффектам тоже подошли вполне творчески. Звук "перетекания" "жидкого" Терминатора (по-умному он называется Т-1000, так что и мы дальше будем говорить, как следует) из одной формы в другую, как это ни странно, был звуком чего-то другого, потому что на самом деле Т-1000 - это продукт воображения режиссёра. Если быть точным, это был звук кое-чего конкретного - микрофона, на который натянули резиновое изделие номер два, а потом макнули в кашу. Может быть, повторили это действие не раз и не два - чтобы подобрать самый сочный звук из тестовых вариантов.
Подбор актёров в каких-то местах был удачным - на роль Т-1000 взяли малоизвестного на тот момент Роберта Патрика, хотя на его месте мог бы оказаться певец Билли Айдол, что, как по мне, не добавило бы картине очков и разрушило бы гнетущую атмосферу опасности, исходящую от антагониста. Однако в некоторых моментах в кастинге были и, позволю себе так назвать их, просчёты. Майкл Бин (знакомый нам по первому фильму), по мнению Кэмерона, лишь запутал бы всех в той же самой роли Т-1000, хотя такая идея была, и по моему скромному мнению, она не лишена смысла. Впрочем, даже в роли самого себя он в фильме не появился, а такая идея тоже присутствовала. Режиссёр предполагал, что нужна сцена из будущего, которая объясняет некоторые сюжетные повороты, однако продюсеры из-за высокой стоимости эту сцену забраковали. Ироды. Душат творца.
С актёром на роль Т-1000 вообще произошло полное попадание. Если отбросить в сторону странные идеи с популярными певцами и чехарду с Майклом Бином, Роберт Патрик действительно исполнил эту роль так, как и должна выглядеть прогрессивная машина для убийств. Выбор Кэмерона пал на него неслучайно - Патрик был не слишком известным актёром в хорошей физической форме, поскольку каждый день он выходил на пробежку длиной в несколько километров. И если в первом фильме ощущение опасности достигалось в том числе за счёт размеров антагониста (Арни был той ещё горой мышц), то Патрик при своём среднем телосложении вызывал ещё больший страх, потому что угроза была визуально не так очевидна.
Более того, в сценах, где Т-1000 бегает, режиссёр посоветовал Патрику дышать не ртом, а через нос, чтобы ещё больше напоминать машину. Здесь же можно вспомнить небольшие огрехи из первой части, когда Шварц моргал во время выстрелов, чтобы понять - "жидкий" Терминатор куда более грозен.
Если продолжать список всяких интересных моментов, которым не суждено было предстать на экране перед зрителем, можно вспомнить, что продюсеры лишили нас хэппи-энда, в котором Джон Конор побеждал своего заклятого врага - корпорацию Скайнет - и в 2029 году избирался сенатором. Дело в том, что Кэмерон, как раз-таки как говорилось в начале статьи, сказал вторым фильмом всё, что хотел. Он не оставил никакого задела на развитие истории в будущем, потому что не хотел превращать её в бесконечный конвейер. Продюсеры, увидев такую твёрдую и чёткую позицию, попросили переделать концовку таким образом, чтобы она не была однозначным завершением истории. Всё ровно с той целью, чтобы снять потом третий, четвёртый, пятый фильмы, а там, глядишь, под шумок затащить Кэмерона в пиар-кампанию шестой части. Но это уже другая история.
Наша же история примечательна тем, что она в каком-то смысле повторяет первую, пусть и в одном конкретном аспекте. Финальная, самая напряжённая и в эмоциональном, и в сюжетном плане часть снова разворачивается на каком-то заводе, на этот раз металлургическом. В каком-то плане даже забавно, что Сару Конор то и дело заносит на один из них, когда она отчаянно убегает от смертельной опасности. Впрочем, если подумать, объяснение этому приходит довольно быстро: враг настолько превосходит героев по своим способностям, что одними только голыми руками или даже с помощью оружия его не одолеть. Нужны какие-то технологические мощности, чтобы - заметим, сообща и не без усилий - всё же одержать над ним верх. Едва ли Кэмерон подозревал о существовании Челябинского труболитейного завода и о том, насколько суровые мужики там работают (потому что до создания "Нашей Раши" оставалось примерно 15-16 лет), но это настроение ему передать удалось.
Сюда же, в копилку киноляпов, можно отнести тот факт, что бассейн с расплавленной сталью трудно было бы применить на реальном производстве, потому что для него не существует никакой технологической операции. Тут я вернусь к словам режиссёра, что главное - чтобы зритель верил во всю историю, и тогда он не будет цепляться к деталям. Серьёзно, нельзя же так придираться ко всяким мелочам!
Кстати, если в прошлой статье я поиронизировал над "слётом двойняшек", когда одни и те же актёры играли в одной и той же сцене как будто разных людей, то во втором фильме близнецов реально привлекали. Точнее, сестру-близнеца Линды Хэмилтон, когда нужно было, чтобы в кадр попали две Сары Коннор одновременно. Опять же, Кэмерон и здесь избежал компьютерной графики, учитесь!
Так или иначе, сквозь все препоны фильм был создан в максимально близком виде к тому, каким его представлял режиссёр, с поправкой на обстоятельства в виде всё тех же продюсеров и всё-таки существовавшую ограниченность возможностей компьютерной графики (сравните второго "Терминатора" и "Аватара", и увидите разницу). Чудесного чуда не произошло, и за первую неделю проката фильм не окупился полностью, однако уверенно заработал аж 30 миллионов долларов из, напомню, 100 миллионов, на него потраченных. Общие же сборы фильма за всё время проката составили более 500 миллионов, что не оставляло всё тем же продюсерам шансов не создать его продолжение. Кэмерон заработал себе имя и репутацию, чтобы ещё через пару фильмов приступить к съёмкам "Титаника", добро победило, зло проиграло, а каноничный вариант Т-800 (это персонаж Шварцнеггера, если вы ещё не в курсе) "поставил лайк" и трогательной сценой завершил всю франшизу. Оригинальную. Из последующих продолжений Кэмерон ушёл, а те, в которые пришёл, едва ли могут встать в один ряд с этой классикой.
Если вы не последуете примеру Т-800 с лайком - вас ждёт та же участь, что и его. Не в плане, что вас тоже опустят в расплавленную сталь, - просто вы тоже поймёте, почему люди плачут. Автор будет плакать. Но это не точно. Судьбу мы создаём себе сами, понимаете, да?