Август... Мне недавно исполнилось семь, и скоро я пойду в школу. А еще, за меня теперь надо платить в автобусе. И в троллейбусе тоже. И в трамвае. И это предмет моей гордости и жуткой зависти кучи разных личностей, которые и в школу пойдут нескоро, и в транспорте ездят бесплатно, как маленькие. А я — нет!
Мы с мамой едем на автобусе в Каргалинку — это ужасно далеко, за городом, там живет мамина подружка тетя Мая Безрукова, которая шьет мне летнее школьное платье. Зимнее, кусачее, темно-синее, мы купили в Детском Мире. К нему надо будет пришивать кружевной воротничок. Это я пока плохо умею. Зато я умею вязать крючком — меня бабушка научила! Я даже могу обвязать простеньким кружевцем батистовый платочек. И еще, я умею читать — да-да! Мало того, я уже прочитала множество историй, из которых моя самая любимая на сегодня — про Нильса на диких гусях.
Мама, конечно, читает нам с братом каждый вечер перед сном, но это же совсем не то же самое, что читать самой. Историю про Нильса я перечитала уже раз десять, мама даже ругается, сколько можно одно и то же. Но это ведь каждый раз чуть-чуть другая история...
К нам подходит тетенька-кондуктор с толстой сумкой, на ремешке которой висят рулоны билетов, и я с гордостью протягиваю ей два пятачка — за себя и за маму. И она не спрашивает: «А тебе разве есть семь лет?», потому что я высокая для своего возраста, так все говорят. Ехать нисколько не скучно. Я смотрю в окно и думаю про Нильса — как он, интересно, не боялся, ведь летал-то его гусь Мартин высоко. А вон у дороги лежит куча дынь-колхозниц и куча арбузов, и какому-то дяденьке громадным ножом надрезают арбуз – треугольником, чтобы посмотреть, спелый или нет.
Арбузы я люблю — а кто не любит? А вот дыни терпеть не могу. Однажды, когда мы ездили на Соленые озера, я там заболела, и меня оттуда вывозили на машине с дынями. Фу! Дыни пахнут тошнотой и температурой.
А вот и наша остановка, а тети-Маин дом сразу через дорогу. Тетя Мая сразу тащит меня мерить платье — тоненькое, нежаркое, из светло-коричневого материала под названием поплин, и к нему два фартучка — белый, батистовый, с красивыми оборками, и черный, скучный, зато с карманом на пузе. Поплин кажется мне родственником павлина, и я недоумеваю, почему он коричневый, а не разноцветный. Но платье все равно красивое и нежаркое, это важно, у нас осень в сентябре не начинается.
После примерки тетя Мая поит маму чаем, а меня компотом, потом они долго о чем-то разговаривают, а я разглядываю книги в книжном шкафу со стеклянными дверцами. Ги-пер-бо-лоид инженера Гарина написано на одной из них — это что еще за штука такая? О, а вот Шекспир! Только у нас он толстый, шоколадно-коричневый и с золотыми буквами, а здесь серый, и корешок потрепанный. А вот Гайдар, целых четыре книжки — у нас тоже такие есть, радуюсь я, я читала про голубую чашку и про Чука и Гека. Там еще много чего стоит, но мама с тетей Маей уже наразговаривались, и нам пора домой.
На прощание тетя Мая говорит мне : «Ну, поздравляю будущую школьницу! Учись хорошо!» И я, конечно, отвечаю, что буду, а как же иначе! Ведь школа – это вам не детский сад, там все будет намного, намного лучше!
Я не полюблю школу, и школа меня не полюбит. Я буду неправильной, не такой, не подходящей. Я буду спасаться от школьных разочарований в вымышленных мирах, в книгах, в музыке, а немного позже – в театре. И всю жизнь буду вспоминать свою семилетнюю радостную уверенность в том, что школа — это счастье...
Автор: Анна Бондаренко
Фотография: Annie Spratt, Unsplash