Всем доброго дня. Сегодня вступаем в тридцатку списка лучших фильмов всех времён и народов по версии издания "Sight&Sound" за 2012 год. Со всеми этими оставшимися 30 лентами я уже знаком, хоть и смотрел давно. Так что у них всех появился второй шанс, как и у меня появился шанс приглядеться к ним получше и подружиться, если удастся. Итак, начнём.
29 место
"Сталкер"/"Stalker"(1979)
Рейтинг КП - 8,1; Кол-во оценок - 159 109;
Рейтинг IMDb - 8,1; Кол-во оценок - 145 135;
Режиссёр - Андрей Тарковский.
В некой запретной Зоне, по слухам, существует комната, где исполняются самые заветные желания. К этой комнате отправляются модный Писатель и авторитетный Профессор — каждый по своим причинам, о которых предпочитают не говорить. А ведет их туда Сталкер — проводник по Зоне — то ли юродивый, то ли апостол новой веры.
Без спойлеров
"Сталкер" — один из тех немногих фильмов из оставшихся, который мне понравился даже пять лет назад, когда я смотрел его впервые. И теперь, когда я его пересмотрел, когда многое уже могло поменяться, мне всё ещё нравится эта картина советского гения Андрея Тарковского. Ну и не мне одному, очевидно, раз он залез так высоко в списке лучших фильмов в истории от одного из самых авторитетных и уважаемых изданий о кино в мире.
Чем же он так мил критикам и нравится мне? За критиков не скажу, у них всегда есть какие-то свои гипотезы и видение мира, за которые они получают зарплату, но, быть может, часть их восторга вызвана тем же, чем была вызвана моя симпатия.
Фильм красивый и очень симпатично передаёт природу. По одному только этому произведению видно, как же Андрей Арсеньевич любил природу, все эти поля, траву, речушки и всё это. Панорама в сцене, когда троица персонажей прибывают в Зону на дрезине — это, знаете, то, что я часто мог видеть за городом, проезжая или идя вдоль дороги, но чего я почти никогда не вижу в кинематографе, ни в авторском, ни в массовом, — просто 10 из 10.
И потом, как же смачно Кайдановский лежит посреди высокой травы и будто пытается её собрать и обнять, как же Солоницын лежит на кучке замшелых булыжников у реки, как же расслабленно Гринько просто лежит на маленько холмистой земле. Я не знаю, как передать это словами, если не тонким ощущением единения с природой в этой картине. Вот прям что-то в моей душе этими простейшими, казалось бы, кадрами зацепили. К тому же есть в этом что-то этакое исконно русское, наверно, хотя может это и у других наций есть, — желание вот так просто плюхнуться на траву/в поле/на стог сена/большой булыжник/и так далее — и наслаждаться. Сам бы так делал, да только вот ежегодные, и даже будто бы усиливающиеся и учащающиеся заявление о мразотных клещах напрочь выбивают из этой романтики в дЭбильную реальность.
Но нужно уточнить, что такая красота пейзажей присутствует по большей мере в середине фильма, когда персонажи продвигаются по Зоне. Когда действие переходит в город или что у них там за поселение, то этого, конечно, уже нет. Однако спасибо и за то, что есть.
Некая поэтичность здесь не только визуальная, а ещё и текстовая. Чесслово, я больше не знаю, как назвать эти монологи о вечном и не очень, которые постоянно происходят, если не поэтичностью. Оно и понятно, сценарий писал сам Тарковский, пусть и основываясь на романе братьев Стругацких, но об этом ниже. И примечательно, что о чём-то важном герои говорят именно в монологах. В ДИАлогах же персонажи обсуждают в основном какие-то технические аспекты их путешествия. Когда же один из них заводит телегу о чём-то этаком, метафизическом, то остальные двое почти постоянно молчат. Может и было пару раз, когда в такой монолог кто-то влезал с комментариями, но очень редко, и то потому что сам говорящий обращался к ним. Подумал об этом только вот сейчас, пока писал.
И мыслей вслух тут хватит всем любителям подумать о своём и прочем высоком: про жизнь, про желания, про веру, про творческий кризис, про страх людей и что-то ещё, да я всё не упомнил. Но мне понравилось.
Что понравилось и почему нравится сказал. Теперь пара слов о том, что меня смутило, а другим может не понравиться. Самое очевидное — темп повествования. Даже сам сюжет всей ленты с её хронометражём в 2 часа 40 минут можно уместить в пару строк, а уж темп повествования может добить неподготовленного зрителя, отправив его в Царство Морфея. Тут что-то парировать можно, заявив, что такие зрители не поняли лирики автора, не насладились пейзажами или ещё чего, но я считаю, что уровень скукоты от конкретного фильма — вещь очень личная и очень слабо предугадываемая. Даже если в фильме вообще всё хорошо сделано, он может показаться нудным, и думаю, что любой, кто интересуется кино, найдёт парочку примеров тому.
К зрителям, уснувшим через час после начала, приплюсуйте и тех зрителей, которые ожидали увидеть экранизацию романа Стругацких, а получили ходьбу по полям и разговоры о наболевшем по жизни на 160 минут. Я роман читал настолько давно и так мутно его помню, что считай уж, что и не читал, но я даже так понял, что роману Тарковский в своей картине следовал... М-м-м, да вообще по-моему не следовал особо. А если обалдевшему читателю романа, желавшему посмотреть экранизацию, не зайдёт темп, а он скорее всего не зайдёт, потому как ждали тут немного другого, то вообще туши свет.
Сюда же, к недовольным читателям Стругацких, можно отнести и то, как у Тарковского показана Зона. Это уже спойлеры, но если вы смотрели фильм, то помните, насколько в фильме это место опасно. Сразу видно, какие части истории были Андрею Арсеньевичу важны, а какие остались просто как элемент романа.
А вот то, что немного смущает меня самого, это итоговый смысл ленты. Дело даже не в том, что я как обычно ни шиша не понял. Я понял трагедии персонажей, драматичность их ситуаций, но... в финале, когда всё уже вот-вот кончится, в голове ничего не щёлкнуло. Вся проблематика, изложенная и высказанная через героев, просто не складывается в какую-то мозаику общего смысла, — того, к чему всё это вело.
Со спойлерами
Для начала о Зоне. Все смотревшие знают, что в фильме это место показано крайне опасным... Ну, это я сейчас пошутил, конечно, ведь у Тарковского, как забавно подметил один из посмотревших не помню где, Зона выглядит в лучшем случае как заброшенный парк с кое-где оставленными следами цивилизации в виде покосившихся столбов и обугленных машин и танков. Это бы, может, и не вызывало такого недоумения, но ведь по сюжету и в самом фильме персонажи описывают это место как жесть какое опасное и страшное, "Зону нужно уважать", "здесь не уходят той же дорогой, что пришли", "Не отходите от меня ни на шаг" и всё такое. Но по факту на экране за весь фильм происходит только одна аномалия, когда оторвавшегося Писателя кто-то зовёт, хотя Сталкер и Профессор молчали. Ну и ещё одна была не на экране, а по сути, когда Профессор пошёл за сумкой, а Сталкер и Писатель наткнулись на него там, где его вроде бы быть не должно и не могло быть. Сами понимаете, даже если вы не читали роман, то выглядит это хиленько. А если читали, то для вас Зона Тарковского окажется чуть ли не парком для отдыха.
А всё почему? — А потому что режиссёру была слабо интересна фантастическая часть истории, и он чисто приличий ради проговаривает через уста Сталкера и охрану Зоны, что это жуть что за место, но почти исключительно этим и ограничивается. Это странно, но некритично, как по мне. Единственное, я не очень понимаю в таком случае, что так заинтересовало Андрея Арсеньевича в романе Стругацких. Потому что если изменить первые минут 20-30 и убрать пару строк из диалогов, то никто бы и не понял, что это экранизация "Пикника на обочине".
А вот теперь про смыслы. Есть Сталкер — у него проблемы с тем, что люди не верят в чудеса, и, как я понял, с социализацией, так как иначе я не понимаю, почему он ближе к концовке прямо заявляет, что сбежал бы с женой и дочерью жить в Зону. Очевидно, среди людей ему не очень весело. Далее, есть Писатель — у него проблемы с творческим кризисом, вызванным страхом перед вечностью, потому что он буквально говорит, что после его смерти до него не будет до него дела, а будь он гением, то и писать бы стало незачем. Есть Профессор — и он самая нераскрытая личность из центральной тройки, но, по-видимому, им двигала не то ревность к коллеге из-за его связей с женой Профессора, не то желание уничтожить единственное место, где могут исполняться желания, а может оба эти фактора.
Из желания Профессора уничтожить заветную Комнату вытекает разговор, дающий понять суть работы Комнаты через историю закадрового персонажа Дикобраза. Для меня это лучшая мысль в фильме: на самом деле использовать Комнату в корыстных побуждениях невозможно, потому как она исполняет не какие-то наши жалкие хотелки, а лишь самое сокровенное, искреннее и часто неосознанное желание, — а что может отражать нашу суть больше, если не наше истинное желание? И в этом проблема — если вашим главным желанием окажется какая-то мелочь, навроде сумки с деньгами, то это будет значить и то, что человек вы пустой, жалкий и мелочный, ведь всё, что вам всегда было нужно, это просто деньги и более ничего. Именно это и случилось с Дикобразом. Он хотел вернуть погибшего брата, но Комната дала ему лишь деньги. Именно роспись в его малодушии на фоне гибели родного человека подтолкнула его к тому, чем он закончил. И да, возможно, что на деле Тарковский этой ситуацией имел ввиду что-то другое, но мне нравится моя трактовка, поэтому оставлю её при себе.
Также под занавес имеем речь жены Сталкера о том, было тяжело, но она ни о чём не жалеет, и демонстрацию сверхъестественных способностей их дочери. Мой вопрос: ...И...? К какому выводу я должен придти из этой галереи людских проблем, сути Зоны и истинным механизмом работы Комнаты? Не знаю, как у вас, а у меня целый бардак в голове, когда я пытаюсь как-то свести это всё к единому Гранд-Выводу, который соединял бы воедино всё услышанное, осознанное и увиденное.
Моё непонимание так сильно, что я даже не представляю, в каком направлении строить догадки. Фильм показывает людей и их желание жалкими и низкими, или же напротив, об их силе, вере и желании жить так, как хочешь? А при чём Или и то, и другое? А это как? И при чём здесь явный акцент на природе? А что за чёрный пёс, идущий следом за героями? Почему в Зоне цветовая гамма нормальная, а в городских сценах какой-то жёлтый цветофильтр? Слишком много тут всякого разного, чтоб подвести это к общему знаменателю. Не знаю, может этот знаменатель и не подразумевался, или надо ещё через 5 лет пересмотреть, чтоб догнать. Читать статьи с пояснительной бригадой, конечно, весело, но как-то не хочется, не в этом случае.
Послесловие
"Сталкер" — это очень красивое, в какой-то мере атмосферное и проникнутое лирикой кино от одного из известнейших советских режиссёров. У разных зрителей, конечно, могут возникнуть вопросы по содержанию и частично техническому исполнению, но если быть готовым к спокойному и неторопливому темпу, высокопарным монологам и не сравнивать фильм с романом братьев Стругацких, то есть хороший шанс, что вам понравится. Мне лента Тарковского нравится, в том числе за её многогранность, хоть это и привело к тому, что я так и не понял фундаментального, общего посыла этой истории. Авось вам повезёт больше. Как там было? — ах, да, "и пусть никто не уйдёт обиженным...".