"Свободен". Листок бумаги за ветровым стеклом старенького грузовичка. Стоянка перед базой с кучей складов и магазинов.
Грузовичок свободен. Для кого? Или от чего? И рад ли он своей свободе? Кто-нибудь спросил его - нужна она ему, эта свобода?
Стоять, притулившись в уголке стоянки и с завистью смотреть на MANы и Mercedes, с надрывом, по деловому, чихающие и харкающие черным дизельным выхлопом, выползающие за ворота базы. С грузом. С делами. Они торопятся. Их ждут. Они вспотели от рёва двигателя. А грузовичок замёрз. И лишний раз не махнёт щетками дворников, чтобы счистить со стекла капли холодного дождя и маленький желтый тополиный листок.
Мерзнуть и ждать. И опять ждать и мерзнуть. Ждать попутчика и экономить солярку. Поэтому и мёрзнуть. А чтобы согреться - вспоминать.
Вспоминать бесконечную дорогу и неожиданные встречи на ней. Как подвозил в нужную сторону, а самое главное - вовремя. Подвёз, успели, "спасибо", "прощай". И на стоянку.
Гремит подвеска, тяжело мотору, протектор на колесах истёрт и едва виден. Но, без дороги ведь нельзя! Стоять и мёрзнуть - смерти подобно. И вспоминать...
Дорогу. Дорогу в одну сторону. По которой нельзя уже вернуться. Нельзя ничего поправить. А можно лишь остановиться и ждать. Долго? Нет. Долго не получится. Тогда вспоминать. Потушить фары-глаза, беречь последний ватт аккумулятора. Вдруг еще сможешь завестись? Вдруг сможешь выйти на трассу и покатить, туда, за поворот, в бесконечность ночи. Навстречу мокрому слепящему снегу и такой близкой неизвестности.
Тяжело подняться аж на второй передаче, повыше в гору, в перевал. Глянуть в даль, вздохнуть. И погнать вниз, без уставших тормозов, навстречу крутому повороту. Разогнаться посильнее и попытаться взлететь.
Хотя б секунда или три, но всё ж полёт! Полёт на зависть всем и на беду тебе лишь одному. Полёт без крыльев и парашюта. Последний и очень короткий полёт. Зато, как легко!
Свободен!