У советской фантастики была сложная судьба. Как и вся художественная литература в СССР, она находилась под пристальным партийно-идеологическим контролем. Правда, под этот контроль она попала не сразу. В двадцатые годы, во времена НЭПа, когда существовало множество молодежных журналов и небольших издательств, уследить за всем, что печатается в них, было затруднительно. И это было время первого расцвета советской фантастики. Достаточно вспомнить такие имена, как Александр Беляев, Николай Муханов, Ян Ларри, Вадим Никольский, Владимир Обручев.
Фантастика биологическая, географическая, космическая, приключенческая, утопическая, всякая - вплоть до космической оперы. Ситуация начала меняться в тридцатые. НЭП перестала действовать, на Первом съезде советских писателей были определены задачи советской литературы. В том числе - и фантастики. За ней была закреплена популяризаторская функция и направленность на детско-юношескую аудиторию. Некоторые писатели вообще перестали писать, кое-кого посадили, другие перековались. Например, Беляев практически отказался от приключенческой фантастики в пользу производственной.
Немаловажным обстоятельством было и то, что в двадцатые у нас активно переводили и издавали зарубежную фантастику, например таких авторов, как Абрахам Меррит, Эдгар Берроуз, Отто Гайль и других, менее известных. С тридцатых произведения переводных фантастов, если не считать классиков, практически исчезли из советской печати. Перестали зарубежом издавать и наших авторов, хотя прежде это случалось. Надо ли говорить, насколько важен для фантастики обмен темами и идеями? И если зарубежная фантастика вряд ли ощутила нехватку произведений советских коллег, то советская нехватку зарубежных ощутила. Практически на тридцать лет наши читатели остались отрезаны от зарубежной фантастики, а ведь писатели появляются из читательской среды.
Эти три десятилетия (с 1930 по 1960) оказались решающими для любимого нами жанра. За это время фантастика успела наработать основную базу своего антуража (бластеры, звездолеты, роботы и т.д.). Сформировались и окрепли ее основные темы и поджанры (твердая и мягкая НФ, космоопера, хроноопера, фэнтези и т.д.). Из примитивного палп-чтива она успела превратиться в серьезную и даже местами уважаемую литературу. В фантастику за это время пришли Стенли Вейнбаум, Роберт Говард, Говард Лавкрафт, Роберт Хайнлайн, Роберт Шекли, Рэй Брэдбери, Генри Каттнер, Эдмонд Гамильтон, Айзек Азимов, Артур Кларк, Джон Толкиен, Франсис Карсак и многие, многие другие. И все это за бугром, а у нас?
У нас тоже хватало небесталанных писателей - Александр Казанцев, Иван Ефремов, Георгий Гуревич, Виктор Сапарин, Вадим Охотников, Владимир Немцов, а на исходе пятидесятых к ним присоединились Анатолий Днепров, Георгий Мартынов, Геннадий Гор, Валентина Журавлева, Александр Полещук, Братья Стругацкие. В советской печати вновь стали появляться переводные произведения. Бум шестидесятых привел в нашу фантастику Кира Булычева, Сергея Снегова, Ариадну Громову, Ольгу Ларионову, Владимира Михайлова, Владислава Крапивина, Сергея Жемайтиса и многих, многих других. Эти авторы, уже получившие доступ к зарубежной литературе, быстро учились, осваивая наработанное в мировой и отечественной фантастике.
Количественно, в смысле талантливых авторов, советская фантастика зарубежную догнала, но произошел ли качественный скачок? В зарубежной (в основном англо-американской) фантастике Золотой век пришел к закату, из грозной тьмы грядущего поднялась цунами Новой волны. У нас же, несмотря на "Туманность Андромеды" и другие книги Ефремова, повести Стругацких, Снегова, Шефнера и других прекрасных писателей, все еще дожевывали борьбу с империализмом и противопоставляли наш прогрессивный взгляд ихнему реакционному. И не авторы в этом виноваты. Просто нельзя было иначе. Партийно-идеологический контроль над литературой, невзирая ни на какие оттепели, давно уже работал почти безукоризненно, отсекая все лишнее.
Рванувшись вперед в шестидесятых- семидесятых советская фантастика снова начала отставать. Отставание это поначалу было не очень-то и заметным, во многом по тому, что в СССР переводили и издавали зарубежную фантастику написанную на пять, семь, десять, пятнадцать лет раньше. То есть, ни читатели ни писатели, в большинстве своем не имели достоверной картины происходящего в этом виде искусства за границей. А вот там имели возможность читать то, что публиковалось у нас, и то, что НЕ публиковалось - тоже. Советские партийные идеологи уподоблялись идиоту мужу, который закрывает своей жене глаза, лишь бы она не видела, что на нее смотрят другие мужчины, вместо того, чтобы дать ей одеться.
Сейчас даже представить нельзя, сколько интересных книг не было написано, только потому, что их авторы отчетливо понимали - это не будет опубликовано, так зачем время терять и силы тратить? Ну или писали в стол книги, казавшиеся смелыми, но которые успели устареть к тому времени, когда их стало можно опубликовать. Однако партийное руководство такое самоограничение писателей уже не устраивало. Оно решило, что лучше на всякий случай перекрыть последние отдушины. Например, Сергей Жемайтис, главный редактор издательства "Молодая гвардия", одного из немногих каналов поступления фантастики к читателю, был досрочно отправлен на пенсию, редакторов, которые при нем выпускали в "МГ" фантастику, уволили. Вместо них взяли других людей, надо полагать, более идеологически близких: Юрия Медведева, а затем Владимира Щербакова.
Честно скажу, не хочу никого клеймить. Бессмысленно валить всю вину только на конкретных людей. Тем более, что и при руководстве вышеназванных редакторов в той же серии "Библиотека советской фантастики" появлялись интересные книги. Правда, общий фон был довольно уныл. Например ежегодники "Фантастика", начиная с конца семидесятых годов, становились все более безликими по содержанию, хотя - яркими по оформлению (спасибо Роберту Авотину). Более менее держала марку серия "Библиотека приключений и научной фантастики" издательства "Детская литература". . Серию "Библиотека современной фантастики" закрыли, а серия "Зарубежная фантастика" издательства "Мир" хотя и продолжала выпускать "новинки" переводной НФ, но чаще "прогрессивные", нежели интересные. Читателей и писателей выручали в основном журналы и чаще всего - не столичные. Только во второй половине восьмидесятых наметился перелом.
В конце восьмидесятых оковы партийного контроля над печатью сначала сильно ослабли, а затем пали. Печатать стало можно все! И тут выяснилась неприятная вещь - зарубежной фантастики оказалось невероятно много, на любой вкус, а вот отечественным фантастам предложить читателю было почти нечего. А то, что оставалось в загашнике, либо уже устарело, либо не выдерживало конкуренции с продукцией иностранных коллег. Последним ярким всплеском советской фантастики стали авторы Четвертой волны. Они писали и мистику и боевики и альтернативную историю и киберпанк и фэнтези и городскую сказку и социальную фантастику, но это был уже последний выдох ПЖ.
Разумеется, советская фантастика оставила сотни прекрасно написанных произведений, что-то переиздается до сих пор. Имена авторов этих произведений до сих пор на слуху, о творчестве их спорят и, наверное, долго еще будут спорить. Однако хочется задать вот какой вопрос - сумела ли советская фантастика реализоваться как особое литературное явление? Вот если честно, отбросив идеологические противопоставления светлого темному, прогрессивного реакционному. Было ли в ней что-то такое, чего не было за бугром? Давайте представим, что в СССР переводили бы и публиковали зарубежных авторов без всяких препон и задержек, смогли бы советские писатели с ними конкурировать, если бы сами оставались в идеологических шорах? И что было бы, если бы этих шор не было?