Первая часть заголовка - это слова химиотерапевта, который "ведет" меня в поликлинике по месту жительства, куда я перевелась из Песочного, и где успела один раз прокапаться таргетом. По-королевски.
Вчера должно было состояться второе вливание таргетом, и вчера же я показала доктору свои августовские, активно прогрессирующие результаты МРТ и КТ. Могла не показывать. Но что бы я выиграла от утаивания от химиотерапевта скорости этого прогрессирования? Ничего. Поэтому показала. Я же не для одной себя делаю эти контрольные томографии.
Молодой доктор (типаж Евгения Стычкина) поднял на меня глаза: "Солнышко, нужно срочно возвращаться в Песочный. Прогрессирование жесткое, размеры основного очага за 2 месяца выросли почти в 2 раза. Таргет не сдерживает, мы теряем время". Из сказанного я уловила только первое слово и, улыбаясь ему (слову), наверное, выглядела как полная дура. Учитывая, что в том, что доктор проговорил, главным было далеко не оно. Не солнышко. Но я успела растаять. Стала думать, кто и когда меня так называл в последний раз? Бабушка? Чуть не заплакала, потому что бабушка умерла раньше, чем я осознанно сказала ей спасибо за все, что она для меня сделала. С самого рождения и до своего последнего дня, когда уже будучи очень больной (она умерла от рака, который у меня сейчас), отправляла мне из Красноярска в Ленинград посылку за посылкой, потому что в 1991-м у меня родился сын, а в магазинах не было ни еды, ни одежды, ни погремушек. В Красноярске-26 она доставала это все через знакомых, по блату, и отправляла мне.
Доктор продолжал изучать мои бумаги и говорил дальше: "В любом случае нужно в Песочный. Мы с Вами не можем принимать решения. Но здесь и решать-то особо нечего. За 3 месяца таргетной терапии нейтрофилы не восстановились, и это объяснимо - у Вас же поражение костного мозга костей таза, он больше не вырабатывает нейтрофилы в нужном количестве, поэтому в Песочном не назначат ни новую линию ХТ, ни операцию, ни что-либо еще".
Я "вернулась" в реальность. Мои нейтрофилы сейчас, когда нет агрессивной ХТ - 1,1. Теперь я понимаю, почему весной после колониестимулирующих уколов они падали до 0,2. И вспоминаю, как на мои вопросы, почему мне делают только один такой укол, а не несколько подряд, чтобы "вытащить" филы хотя бы до минимальной цифры 1,5, мой доктор в Песочном возражал: "Вы хотите убить свой костный мозг?". Как же он был прав. И вот мозг убит. А нет филов - нет лечения поддержки.
Врач выписал направление домой в онкоцентр Напалкова и предложил прокапаться-таки бевацизумабом - смысла нет, но и хуже не станет. Моя последняя, как я понимаю, капельница, была божественна - медсестра установила катетер с первой попытки (в Песочном никогда не ставят в вену на сгибе руки, а здесь почему-то можно) и через 30 минут я была свободна.
Где-то читала, что по направлению 057 пациента обязаны записать на прием к онкологу в течение двух недель. Это не работает. Ближайшая запись в Песочку - через 3,5 недели. Платно можно попасть на два дня раньше, чем бесплатно, но - к другому врачу. Я не расстроилась, потому что мне спешить уже некуда и незачем, но другим-то людям каждый день важен.
Последнее время я пыталась переключиться на кино, но в личку приходит много сообщений с вопросами о самочувствии и просьбой чаще описывать его на канале. Друзья, оно не становится лучше, и описывать ежедневные адовы головные боли (доктор на это сказал, что нужно делать МРТ головного мозга, потому что, вероятно, это мтс), нарастающую слабость и прочие прелести человеческого угасания - это не мой стиль. Прошу без обид. 😊 Важные или неважные, но позитивные новости я всегда выкладываю без промедления. А время подробно рассусоливать негативные еще не пришло!
Спасибо всем-всем! Ваше внимание, участие в моей жизни - бесценны. Я чувствую Ваши протянутые руки. Ваши подставленные плечи. И благодарна каждому, кто читает эти строки. 💕
Юлия Александровна Н., Татьяна Геннадьевна Ж., спасибо за финансовую поддержку!
Поддержать меня можно по карте Сбер: 2202 2032 8492 7870 (Виктория Александровна О.)