Алькатрас был одной из самых страшных тюрем в Америке, крепостью, расположенной на скалистом острове в заливе Сан-Франциско. Ледяная и коварная вода залива была лучшей гарантией того, что никому не удастся спастись. И никому не удалось… до 11 июня 1962 года.
Той ночью трое мужчин вырвались из камеры и скрылись в заливе на самодельном плоту. Фрэнка Морриса, блестящего организатора побега, а также Джона Энглина и его брата Кларенса больше никогда не видели.
Позже власти обнаружили части плота, разбитого в море. Трое осужденных, судя по всему, из-за этого поплыли. Но получилось ли у них?
Филип Берген, капитан гвардии Алькатраса с 1946 по 1955 год, считает, что выжить невозможно:
«Если они упали в воду, то утонули в течение тридцати минут. Они умерли от переохлаждения и утонули».
Заключенных так и не нашли...
Но у Патрика Махони, управлявшего катером, курсировавшим между Алькатрасом и материком, есть некоторые сомнения:
«Я чувствовал, что они не выжили, но думал, что мы найдем тела. Но так и не нашли».
За долгие годы, прошедшие с той июньской ночи 1962 года, никто не сообщал, что видел Фрэнка Морриса, Джона Энглина или Кларенса Энглина. Возможно, они преодолели трудности и пережили побег из Алькатраса.
Дон ДеНеви, профессор Мерритт-колледжа в Окленде, написал рукопись о побеге в соавторстве с Кларенсом Карнесом, заключенным Алькатраса. Карнс прибыл на остров, когда ему было всего восемнадцать лет, и провел там около 20. Он был близким доверенным лицом трех сбежавших осужденных. Дон ДеНеви выразил это так:
«Карнес был самым важным заключенным Алькатраса. Он заслужил уважение практически всех остальных заключенных, потому что умел держать язык за зубами. В каком-то смысле он был крестным отцом Алькатраса».
Карнес рассказал , что заговор с целью побега начался с заключенного по имени Аллен Уэст, которому было поручено покрасить верхний ярус и потолок тюремного блока.
Работая там, Уэст обнаружил, что, приложив усилия, он сможет добраться до крыши тюрьмы через потолочную вентиляционную шахту.
Вентиляционный канал был с перекладинами внутри. Перерезать решетку или протиснуться сквозь нее было невозможно. Но Уэст увидел, что если он отрежет воздуховод от опоры и вытолкнет его наружу, то сможет легко добраться до крыши.
Уэст заручился помощью Джона и Кларенса Энглинов, осужденных за ограбление банков, которые уже совершали побеги из других учреждений. По словам ДеНеви, братья Энглин обладали и другими полезными навыками:
«Энглины были опытными плотовщиками, потому что они выросли на болотах Флориды. Они знали, как строить плоты, умели преодолевать течения, а также были опытными пловцами».
Центральной фигурой сюжета был заключенный по имени Фрэнк Моррис. Бывший капитан гвардии Алькатраса Филип Берген описывал его с уважением:
«Он был мыслителем. Все, что связано с этим побегом и за чем стоит настоящий ум, можно приписать Моррису».
Карнс рассказал Моррису о подсобном коридоре, который тянулся по всей длине и высоте тюремного корпуса. Трубы отопления и водоснабжения внутри коридора образовывали импровизированную лестницу к вентиляционной шахте. Моррис считал, что он и другие смогут пробить стены своих камер и попасть в этот потайной коридор во время «музыкального часа». Берген вспоминает эту часть распорядка дня в Алькатрасе и объясняет, как беглецы этим воспользовались:
«В начале вечера был так называемый «музыкальным час». И играть на нем мог любой, у кого был струнный инструмент. Когда играет эта музыка, офицер, проводящий проверку, ничего не слышал. А тем временем заключенные, просто копали.
Энглины, Уэст и Моррис проделали дыру в задней стене своих камер. Уэст также использовал это время для создания ложных вентиляционных фасадов, чтобы скрыть свою работу.
Осужденные придумали еще одну блестящую уловку, чтобы их не пропустили при подсчете голов. Дон Эберле, возглавлявший расследование побега ФБР, так описал гениальный обман:
«Они решили, что им придется сделать чучела, чтобы казаться на своих койках, на случай, если кого-то из них не окажется там, когда пройдет охранник. Это было в то время, когда свет был приглушен, и было трудно узнать что-то , кроме лица, лежащего в кровати».
Заключенный Леон «Уайти» Томпсон был одним из многих заключенных, которые помогали беглецам:
«Моррис спросил меня о том, как смешивать телесные тона, потому что, видите ли, я художник, я много рисовал маслом в Алькатрасе. Я начинаю задаваться вопросом, почему его так интересует телесный оттенок, а затем начинаю собирать все это воедино, потому что им нужен был телесный цвет для фиктивных голов».
Манекены были сделаны из мыла, бетонного порошка и украденной краски. Один из Энглинов работал в парикмахерской и наклеил волосы на головы манекенов, чтобы придать им дополнительный оттенок реализма.
В течение восьми месяцев Моррис и братья Энглин покидали свои камеры по ночам, чтобы просверлить вентиляционную шахту и собрать необходимые для побега предметы. Кларенс Карнс, который многое повидал за свои 18 лет в тюрьме, был впечатлен их усилиями:
В своей рукописи Кларенс Карнс написал: «… много раз на протяжении многих лет я встречал людей, которые пытались сбежать. Но их недостатком было слишком мало планирования и слишком сильная торопливость. Они не были основательны в своих размышлениях, и именно из-за этого они проиграли. Но не в этот раз ».
Для охранников, патрулировавших весной 1962 года, обратный отсчет, рутина и скука ничем не отличались от любого другого времени. Но многие заключенные думали иначе. Днём, прямо под пристальным взглядом своих смотрителей, они помогали четверым беглецам в подготовке. Одной из самых важных их задач была тайная передача им плащей.
Работая по ночам в своих камерах, четверо заключенных использовали плащи для изготовления спасательных жилетов, которые затем спрятали в туннелях для эвакуации. В секретном пространстве, скрытом одеялами, Энглины и Моррис по очереди собирали плот, тоже из украденных плащей.
Наконец пришло время побега.
Заключенные в последний раз тихо покинули свои камеры. Они тут же столкнулись с первой проблемой… Аллен Уэст не смог проскользнуть через дыру в стене своей камеры. Остальные не хотели ждать. Аллен Уэст, первоначальный инициатор плана, остался позади.
Фрэнк Моррис и братья Энглин благополучно покинули свои камеры в подсобный коридор. Там они залезли по трубам отопления до потолка, вытащили вентиляционные каналы, которые прорезали за последние восемь месяцев, и пробрались на крышу. Все еще незамеченные, они перебежали крышу и спустились за пределы тюрьмы. После они направились к воде.
Одна из проблем, с которыми столкнулись беглецы, заключалась в том, как надуть свой огромный плот. Фрэнку Моррису пришла в голову гениальная идея. Он получил небольшую гармошку, для использования во время ежедневных музыкальных часов. Дон Эберле, следователь ФБР, описал, как этот инструмент использовался во время побега:
«Они вынули ключи из гармошки, и поэтому можно было положить руку на одну лямку гармошки и толкать ее вверх и вниз, она работала бы точно как насос».
Очень медленно плот начал наполняться. Когда он был готов, трое мужчин столкнули его в воду на краю Алькатраса и забрались дальше. Фрэнк Моррис, Джон Энглин и Кларенс Энглин выбрались сострова.
Внутри тюрьмы муляжи голов, которые заключенные оставили в своих камерах, обманули охранника, которые случайно туда заглянул. Когда побег был наконец раскрыт, начались масштабные поиски, одна из крупнейших в истории охот. Патрик Махони, бывший охранник Алькатраса, был среди тех, кто принял участие в обысках:
«Нам приказали выйти в бухту и, конечно, начать осматривать остров. А затем на Острове Ангела, осматривая пляжи, чтобы увидеть, не вынесло ли на берег что-нибудь, что имело к ним отношение. Стало очевидно, что мы их не найдем. Справились они или нет, никто точно не знал».
В первые сутки поисковые отряды пришли с пустыми руками. Затем начали находить остатки плота беглецов. Кроме того, между Алькатрасом и островом Ангела было обнаружено самодельное весло. Это весло соответствовало тому, которое осужденные оставили в камере.
Через два дня после побега недалеко от острова Ангела был обнаружен пакет в резиновой упаковке. В нем находились адресная книга, 80 семейных фотографий и денежный перевод, принадлежавший одному из беглецов. Следователь ФБР Дон Эберле, начали сомневаться в том, что беглецы выжили:
«Вероятно, самое раннее время, когда они могли войти в воду, было в 10:30. Отлив начался той ночью в десять часов. И сходящая волна очень сильная. Я твердо верю, что их унесло течением в Тихий океан».
Кроме того, в день побега норвежский корабль заметил тело, проплывавшее в 20 милях от моста Золотые Ворота. Хотя его не смогли найти, описание совпадало с описанием Фрэнка Морриса.
Однако есть также некоторые доказательства того, что по крайней мере один из мужчин выжил. На следующий день после побега мужчина, назвавшийся Джоном Энглином, позвонил в юридическую фирму Сан-Франциско, которая, как известно, представляет интересы заключенных Алькатраса. Юджиния Макгоуэн работала адвокатом в юридической фирме. Она взяла трубку:
«И он сказал: «Я Джон Энглин. И я хочу, чтобы вы связались с офисом Маршалла США. Я сказала: «Ну, я не буду этого делать, пока не пойму, почему». И он сказал: «Вы знаете, кто я?» И я сказал: «Нет». Он сказал: «Почитай газету, и повесил трубку».
Заключенный Алькатраса Кларенс Карнс утверждал, что через несколько недель после побега он получил открытку от беглецов. В нем они назвали заранее оговоренные кодовые слова, подтвердившие их побег. На открытке было написано: «Ушел на рыбалку».
Карнс считал, что Моррис и братья Энглин получили помощь извне, организованную заключенным изнутри. Он утверждал, что Эллсуорт «Бампи» Джонсон, король преступного мира Гарлема, прислал лодку, чтобы забрать беглецов. По словам Карнса, лодка затем доставила осужденных на пирс 13 в районе Хантерс-Пойнт в Сан-Франциско. Филип Берген, бывший капитан гвардии Алькатраса, сомневается в этой истории:
«По моему мнению, это всего лишь выдумка Карнса, и нет ни малейшей вероятности, что в этом есть хоть какая-то правда».
Аллена Уэста неоднократно допрашивали по поводу Бампи Джонсона. От него также требовали раскрыть любые другие контакты, которые могли помочь осужденным. Он отрицал их существование. Сокамерник Алькатраса Леон «Уайти» Томпсон рассказал об этом так:
«Уэст не справился бы. Он был солидным человеком. Я до сих пор не верю, что он им ничего не сказал.
Истории, рассказанные заключенными Алькатраса, не произвели впечатления на следователей ФБР, таких как Филип Берген. Он по-прежнему считал, что мужчины утонули через несколько минут после попадания в воду:
«Теперь, конечно, мы никогда не будем уверенными, чтобы сказать: мы знаем, что они мертвы, но мы почти уверены, что они мертвы, потому что от них не осталось никаких следов. Однако они все еще находятся в списке «пропавших без вести», а не в списке «мертвых».
Несмотря на то, что Алькатрас прекратил свою деятельность много лет назад, печально известный побег в июне 1962 года продолжает озадачивать следователей. Фактически, за прошедшие годы были расследованы тысячи версий, но безрезультатно. Будет ли когда-нибудь раскрыто это легендарное дело? На данный момент ордера на арест троих беглецов остаются в силе, и поиск продолжается.