Найти тему
Polienko: путешествуем вдвоём

«Пусть грузин докажет, что он ни в кого не стрелял»: старик абхаз рассказал, при каком условии готов пустить в Абхазию человека из Грузии

Кажется, они не помирятся еще полвека...

На этой неделе в Абхазии отмечают День независимости. Но независимость стран (в отличие от людей) такая штука – она редко бывает сама по себе.

Обычно это выход из-под контроля какого-то другого государства. И очень редко этот процесс проходит исключительно путем переписки и переговоров за круглым столом.

У Абхазии сложные отношения с её восточным соседом, с которым когда-то формально они жили под одной крышей. А теперь – и дом разделили, и отдельный вход каждый себе построил, и глухим забором отгородились.

Красота Кавказа. Абхазия. Фото: Кирилл Полиенко/Polienko: путешествуем вдвоём
Красота Кавказа. Абхазия. Фото: Кирилл Полиенко/Polienko: путешествуем вдвоём

«Меня зовут Юрий. Как Гагарина, первого в космосе!»…

Коренастый мужчина явно пенсионного возраста широко – действительно, по-гагарински – улыбнулся. Вообще, он был больше похож на ... Юрия Лужкова. Только кепки не хватало.

Охранник в одном из культурных учреждений в Сухуме. Поскольку стеречь книжки дело не особо сложное и хлопотное, он спокойно отвлекается от мониторов камер видеонаблюдения. Кавказ же, пообщаться тут любят.

  • Я тоже назвал своё имя – правда, не придумав сходу, кого бы из знаменитостей к нему приплести.

Этим знакомством мы завершили наш не очень длинный разговор. У журналистов так бывает – узнавать имя собеседника в самом конце. «Представьтесь, пожалуйста» - этой фразой заканчиваются чуть ли не две трети интервью «в полях».

А говорили мы – про Грузию и события 30-летней давности.

Конечно, нас предупреждали, что в разговорах с абхазами «поднимать эту тему лучше не надо».

И конечно же – НЕ затронуть – её было невозможно.

Мост через реку Гумиста в Абхазии. Фото: Кирилл Полиенко/Polienko: путешествуем вдвоём
Мост через реку Гумиста в Абхазии. Фото: Кирилл Полиенко/Polienko: путешествуем вдвоём

Когда по пути к Сухуму переезжаешь красивый мост через реку Гумиста – видишь портреты и свечи. Когда въезжаешь в город – видишь старые советские высотки, потрепанные явно не только временем.

Когда едешь по центру – невозможно не заметить остов огромного здания Совета министров.

  • «Снести нельзя оставить…». Думаю, еще не один год будут обсуждать, где тут поставить запятую. Может это станет аналогом мельницы Гергардта в Сталинграде. А может сделают концептуальный парк – как на месте башен-близнецов Всемирного торгового центра в Нью-Йорке.
Памятник в центре Сухума. Фото: Кирилл Полиенко/Polienko: путешествуем вдвоём
Памятник в центре Сухума. Фото: Кирилл Полиенко/Polienko: путешествуем вдвоём

Не буду пересказывать подробности того, что происходило в абхазской столице в начале 90-х годов. Можно почитать в открытых источниках суровые воспоминания очевидцев, посмотреть хронику.

  • Скажу лишь, что эти рассказы – они ведь в общем-то очень похожи в любом регионе. Разные, конечно, в деталях, но есть в них что-то общее. Хоть про Северный и южный Кипр – 50 лет назад. Хоть про Югославию – 30 лет назад. Хоть про Армению, хоть про Осетию, хоть про Молдавию…

Моему собеседнику сейчас – около 60 лет. Плюс-минус, точно возраст я у него не спрашивал. Значит в начале 90-х он – молодой человек, в расцвете сил. Понятно, что не из подвала пятиэтажки поглядывал на всё происходящее, а был вместе с остальными мужиками.

Акармара, Абхазия. Фото: Кирилл Полиенко/Polienko: путешествуем вдвоём
Акармара, Абхазия. Фото: Кирилл Полиенко/Polienko: путешествуем вдвоём

Мы часто слышали, что людей с грузинскими фамилиями в Абхазию или вообще не пускают, или проявляют к ним очень-очень пристальное внимание на границе. Даже к женщинам.

  • Что это? Политическая установка? Работа «особистов» из Службы госбезопасности – СГБ Абхазии? Или реально повсеместная неприязнь?

Мне стало интересно: после всего того, что рассказал Юрий о своем личном опыте и впечатлениях очевидца тех событий – как он вообще относится к грузинам и возможности их появления на территории Абхазии. И он ответил. Спокойно так – не особо долго задумываясь, не подбирая тщательно слова и, как мне показалось, вполне искренне. В духе – «ну, было и было».

«Я ничего не имею против никого из них. Ни против молодых, ни против старых. У меня только одно требование (да, так и сказал, «требование») – пусть честно расскажет, где находился в те годы и пусть докажет, что ни в кого не стрелял. Тогда никаких проблем – пусть приезжает».

Вот такое простое разделение.

Не знаю, может терпимость приходит с годами – с возрастом, на склоне лет, в конце жизни. Или может с годами – но по-другому, просто по прошествии многих лет острота теряется.

А может такое отношение – не самое распространенное настроение людей, и соседи еще долго не смогут пожать друг другу руки? У нас тут много читателей из Абхазии. Было бы интересно узнать ваше отношение и мнение.

Любой юбилей – это ведь не только праздник, но и повод в очередной раз поразмышлять о прошлом.