Все, кто родился в нашей стране года, этак, до 1995, помнят самый главный медицинский кошмар — карательную стоматологию. Даже в нашем небольшом городе после 1995 начали открываться частные клиники, а там — делаться хорошие анестезии и ставиться прочные световые пломбы. (А че, так можно было?)
А до этого времени стоматка представляла собой разгул садизма. Знаю, что многие люди старшего поколения потеряли свои зубы именно потому, что до последнего тянули с лечением. Пойти в советскую стоматологию в здравом уме, то есть, когда боль ещё возможно заглушить анальгином, решались немногие.
Детская стоматологическая поликлиника в нашем городе была зданием знаковым. Здание обрамляло некую площадь Капошвара (Капошвар, естественно, был зубным врачом, я была в этом уверена). Честно говоря, даже просто проходить мимо этого дома для меня было страшновато. Оттуда всегда раздавался оглушительный детский рёв. Внутри же там был просто триллер Хичкока — темно, кругом казенная ледяная плитка. И пахло там горем, болью, кровью и детскими слезами. Ни тебе картинок, ни мозаик с героями мультфильмов, ни веселой музыки — все говорило о том, что «тебе лютая хана, малыш».
Врачи тоже были суровые, в белых крахмальных колпаках. Брови их были сдвинуты, голоса командные. Анестезии не предполагалось. «Я сейчас тебя буду бить. Открывай рот!» — ругала меня молоденькая врач. Я была милым белокурым пупсиком, и бить меня как-то, наверно, было жаль. Но я все равно испуганно открывала рот.
Хирургия больше была похожа на морг и анатомичку. Зубы там рвали без наркоза. Вой оттуда стоял такой, что у всех детей в очереди волосы стояли дыбом, и я не преувеличиваю.
Детской стоматки боялись все дети города. Как-то я, уже в училище, разговорилась со своей подружкой. Она сказала фразу: «Как хорошо, что больше не нужно ходить в эти застенки. Как ни пройду мимо, там всегда кто-то орет».
Более того, в младшей школе я остерегалась одного мальчика по имени Женя Воронцов. Потому что он жил по адресу «площадь Капошвара». В школу его приводила бабушка, и я думала, что когда она отведёт Женьку, потом уходит в поликлинику и там дерёт детям зубы. А Женькиных родителей я никогда не видела, страшно подумать, чем занимались они, ведь неспроста они жили рядом со стоматкой.
И правда, как же хорошо, что не нужно больше ходить в эти застенки. Сейчас я, как и любой взрослый человек, боюсь не стоматологии, а счетов за стоматологию. Но все мои зубы пока со мной именно благодаря современным технологиям.
А то полукруглое здание до сих пор занимает поликлиника. Я не люблю там останавливаться. Стараюсь побыстрее пройти мимо. Да ну его…
