Ашхабад. Лето 1984 года. Мотострелковая учебка. Жара 42 градуса, и минус 17 килограмм за три месяца. Бегаем, стреляем, опять бегаем. Полоса препятствий сменяет полигон и наоборот. Возвращаемся в часть мокрые от пота насквозь, как будто попали под ливень. Панамы и хэбэшки выгорели от солнца и побелели от постоянных стирок. Пьём красный отвар колючки, разливаемый черпаком из огромных баков, и наполняем ей пластиковые фляги. Дни похожи один на другой. В этом однообразии есть два события, которые с нетерпением ждет каждый солдат, телефонный разговор с родственниками и патруль. Родители должны прислать вызов на переговорный пункт, и по нему тебе дадут увольнительную, продолжительность, которой позволит добежать до телеграфа, насладиться родными голосами в отдельной телефонной кабинке, и вернуться в часть. Если повезет, успеешь забежать в магазин по пути, чтобы купить лимонад и печенье, ждущим тебя в казарме парням, соскучившимся по не хитрым удовольствиям. Патруль позволяет выйти за предел