Шестнадцатилетний Миша из подмосковных Химок с трудом может ходить и сидеть. Даже дышать ему тяжело. У мальчика тяжелый грудопоясничный сколиоз, искривление достигло 4-й степени, справа уже образовался горб. Мишу мучают боли в спине и груди, из-за нарушенного кровообращения холодеют руки и ноги. В столичном Национальном медицинском исследовательском центре (НМИЦ) травматологии и ортопедии имени Н.Н. Приорова мальчику готовы устранить деформацию позвоночника по новой технологии, с пользованием специальной металлоконструкции, но ее надо оплатить самостоятельно. У мамы Миши таких денег нет, она воспитывает сына одна.
Дроны, которые конструирует Миша, могут пролететь сквозь густой лес и даже, как шутит мама, сквозь паутину. И доставить нужное лекарство в любую труднодоступную точку. Хоть в далекую полузаброшенную деревню, хоть в лагерь геологов в глухой тайге.
Единственное, чего не могут эти дроны, – доставить лекарство самому Мише. Потому что такого лекарства просто нет. Тяжелое искривление позвоночника, от которого мальчик страдает уже третий год, может спасти лишь сложная операция по новейшей технологии. И сейчас талантливый авиаконструктор мечтает только о ней.
– За все лето Миша вышел на улицу пять раз, – делится своими переживаниями его мама Ирина. – Когда жарко, трудно спрятать горб под тонкой одеждой. В последнее время сын стал стесняться самого себя.
Сколиоз отнял у него все: друзей, свободу передвижения. Желание ходить в школу – и то пропало. Ведь даже такому круглому отличнику, как Мише, трудно усваивать материал, когда ноет спина и голова кружится, словно едешь на карусели.
Но самое обидное, по словам Ирины, то, что болезнь отняла у него мечту. С самого детства Миша бредил небом и хотел стать летчиком.
Когда ему сказали, что для этого надо заниматься спортом, записался в секцию карате и на плавание. Про самолеты и космические корабли он знает практически все. В павильоне «Космос» на ВДНХ может рассказать о любом экспонате во всех деталях лучше всякого экскурсовода.
Но летом 2021 года неожиданный диагноз подрезал мальчику крылья. Миша уехал на летние каникулы в Серпухов к бабушке с дедушкой, а когда вернулся, мама его не узнала.
– За три месяца он вымахал на 10 см! – вспоминает Ирина. – Только радости было мало: на спине сына вырос горб. Я даже представить себе не могла, что такое возможно.
На следующий день вместе с Мишей они помчались в районную поликлинику к ортопеду, который назначил рентген. Выяснилось, что у Миши грудопоясничный сколиоз тяжелой степени.
– Надо делать операцию, – шепнула маме врач. Но Миша даже слышать про это не хотел: «Как я буду жить с железной дорогой внутри? Ни согнуться, ни разогнуться».
С тех пор Ирина потеряла сон. Вместе с сыном они обошли пять разных ортопедов, которые вместо операции рекомендовали мальчику щадящее консервативное лечение: массаж, ЛФК, дыхательные упражнения, курс процедур в загородном отделении больницы святого Владимира. «Все зависит от тебя, – говорили врачи. – Будешь выполнять все инструкции, спина выпрямится».
Все деньги уходили на лечение сына, которого Ирина воспитывала одна. Чтобы заплатить за корсет, ей пришлось влезть в долги, лишь бы спасти Мишу.
Мальчик тоже очень старался. По 20 часов в сутки носил корсет, который сдавливал грудь и натирал кожу, но Миша не жаловался. Как и раньше, он на отлично учился в Аэрокосмическом лицее и побеждал в многочисленных олимпиадах для школьников. Педагоги, не подозревавшие о его болезни, пророчили мальчику большое будущее.
Через год лечения Миша с огромной надеждой пришел на контрольное обследование. Рентген показал, что угол искривления позвоночника только увеличился.
– Когда мы вышли из поликлиники, сын упал в обморок, я еле его удержала, – вспоминает Ирина. – А дома Миша в приступе ярости стал крушить все свои модели, я боялась зайти в его комнату.
В августе 2022 года мальчику оформили инвалидность. Он снял корсет – врачи сказали, что пользы от него не будет. Но лечебную физкультуру и комплекс упражнений оставили: «Если ничего не делать, будет еще хуже».
Миша и не собирался сдаваться: «Не буду летчиком, буду изобретателем. Болезнь меня не согнет».
Чтобы высидеть на уроках, мальчик пил обезболивающие препараты, которые ему выписал невролог. Их действия хватало на несколько часов. А после школы он без сил падал на кровать и спал четыре-пять часов, восстанавливая силы. Таблетки давали только временную передышку, участились приступы головокружения, начались проблемы с дыханием, тяжело было ходить и даже сидеть.
В таком состоянии Миша умудрился стать финалистом регионального этапа Всероссийского конкурса научно-технологических проектов «Большие вызовы». Его пригласили на обучающие сессии в Физтех-лицей имени Капицы и гимназию Примакова, где он конструировал модели уникальных дронов со специальным управлением «через альтернативные каналы связи».
– Если бы не мои проекты, я бы умер, – признался Миша. – Когда я о чем-то думаю, забываю даже о боли. Работа меня спасает.
В феврале этого года плановый рентген показал, что искривление прогрессирует, к диагнозу «сколиоз 4-й степени» прибавился «кифоз» – патологический изгиб позвоночника в грудном отделе.
Врачи рекомендовали Ирине обратиться в НМИЦ травматологии и ортопедии имени Приорова.
– В тот же день я залезла на их сайт и прочитала все про новую технологию VBT, сохраняющую подвижность позвоночника, – рассказывает Ирина. – Я поняла, что у Миши есть шанс!
Мальчика осмотрел профессор Колесов, заведующий отделением патологии позвоночника НМИЦ, и сказал, что новая технология ему подойдет. После операции спина максимально выпрямится, расправится грудная клетка, восстановится дыхание и кровообращение, а боль уйдет.
Но стоимость специальной металлоконструкции, которая требуется для выполнения операции, – почти миллион рублей.
– Денег у меня кот наплакал, хоть и работаю с утра до ночи, – говорит Ирина. – Одна надежда на добрых людей.
Для спасения Миши Малахова не хватает 654 275 руб.
Вы можете помочь на сайте Русфонда - https://clck.ru/35RAC8