Жаркие и тёмные вечера в Ялте. В кинотеатре под открытым небом идёт новая кинокомедия «Бриллиантовая рука». Именно там, в стрекотании цикад и умопомрачительном аромате магнолий, я надолго заболела кинематографом. «Синема, синема, от тебя мы без ума…», – будут петь через много лет в другом фильме с Андреем Мироновым. А тогда я взахлёб каждый вечер смотрела всё, что показывали в курортном городе, а показывали там много из того, что не шло на экранах северной столицы. «Фантомас», «Три мушкетёра», «Анжелика – маркиза ангелов»… Ох, какой восторг это был! И наши фильмы-сказки, как «Сказка о царе Салтане», которую я тоже увидела впервые. Но «Бриллиантовая рука» была первым фильмом, в котором я познакомилась с Андреем Мироновым. Вернее, не так. Были, наверное, на тот момент фильмы, что шли по телевизору, где он играл, но я их почему-то не запомнила. А вот эту, брызжущую юмором и дурацкими ситуациями, комедию, я полюбила сразу и навсегда. К слову, в январе этого года, когда мы возвращались из Москвы, в «Сапсане» показывали именно её, и это меня спасло от грустных мыслей в долгой дороге.
Потом, с той давней поры, были и другие фильмы и спектакли. На сцене мне не довелось вживую увидеть Андрея Александровича. Но всё, что я видела на экране, все фильмы, репризы, монологи, песни — всё только увеличивало моё восхищение искромётным талантом артиста.
*
Была такая лёгкость в каждом жесте,
И в мимике, и в песнях - Божий дар!
Маркиз, который не стреляет в женщин,
И Фигаро, и Фёст, и Фадинар...
А Геша, что похож на идиота,
Который может насмешить до слёз?
За лёгкостью - тяжёлая работа,
Без каскадёров, словно на износ:
Остап - серьёзный и немного грустный,
Нам так приятно подпевать ему,
Ведь обаянье - это как искусство,
Секрет, что неизвестен никому -
Оно или даётся в полной мере,
Или, как ни старайся, вовсе нет...
Всех оглушила страшная потеря,
Ушёл Актёр, как гаснет рампы свет...
Мы Ваш талант не раз ещё оценим,
Заслуженные вспомнив имена,
Не всем даётся умереть на сцене,
Лишь тем, кто сцене отдал всё сполна.
