Это было обычное утро обычного буднего дня. 1 февраля 2022 года. Внепланово это был мой рабочий день и я выключила будильник в 6-30, чтобы встать около 7 утра и собраться на работу.
Сыну в школу нужно было ко второму уроку, а значит ему не нужно было рано вставать. Второй урок начинался в 8-55. А значит выходить можно и в 8-35, ведь мы живем рядом со школой.
Я разбудила его около 8 утра. Он, сонный, пошел умываться, а я готовить ему чай и бутерброды с колбасой. Он всегда утром так завтракал. Из комнаты в кухню он выходил уже одетый в школу - брюки, водолазка, ремень.
Он решил выйти чуть раньше. А я решила, что на работу я могу как обычно задержаться. Как правило, когда я уходила на работу, я всегда провожала сына, а потом уходила сама. Муж и дочь чаше еще спали.
Поэтому и в этот день я провожала его в коридоре, ждала, пока он оденется и обуется перед зеркалом. Поправила ему шарф. Подала рюкзак, в боковой карман которого я всегда клала маленькую бутылку воды, которую всегда покупала заранее именно для него. А во внешний карман рюкзака я всегда клала какой-то перекус - печенье или что-то такое. Провожая его в тот день я, как обычно, спросила есть ли у него деньги на карте для столовой, он сказал, что есть и ушел. Я закрыла за ним дверь. Это был последний раз, когда я видела его живым.
В следующий раз я увидела его, лежащим на тротуаре.
А в следующий раз уже в гробу. Мы похоронили его в тех же брюках, в которых он ходил в школу. Это были такие темно-синие брюки из шерсти в мелкую бежевую клетку. Белая рубашка и темно-синий кардиган. Как будто он идет на линейку на первое сентября или на праздничное мероприятие в актовом зале школы.
Проститься с ним пришло много людей. Много детей, которые учились с ним и в этом классе, и раньше, в начальной школе. Я помню все до мельчайших подробностей. Его лицо, его закрытые глаза и холодные тяжёлые руки. На кладбище все происходит быстро. Там не дают находиться рядом так долго, как хотелось бы. Нужно освобождать место для прощания со следующим усопшим. Но я успела запомнить его там. И успела его запомнить тем утром 1 февраля. И тем, каким он был до этого, и в детстве. И я помню как я первый раз его увидела после родов в отделении для недоношенных. Я в больнице тогда специально не делала фото, но помню каким он был.
Я помню нашу первую встречу и последнюю. И вот уже девятнадцать месяцев как нет тебя.
