Говорите, что невозможно написать рассказ про телефонный справочник?
Я попробую!
Их фамилии и имена были на разных страницах небольшого телефонного справочника, объём которого строго определялся числом счастливых обладателей домашних телефонов в провинциальном городе конца 80-х. Запись про Бронского И.И. была в самом начале книги на 10 странице, а про Окскую И.А. в середине – на 45. Казалось, эти сочетания букв ничего не связывало между собой. Фамилии Бронский и Окская спокойно находились на своих далёких друг от друга местах, ожидая, что кто-то откроет справочник на 10 или 45 странице, проведёт пальцем по строчкам сверху вниз, остановившись на нужной, сделает движение вправо к номеру, пошевелит губами, произнеся шепотом комбинацию цифр, и начнёт набирать их на телефонном аппарате. Уверенности в том, что это действие обязательно произойдёт не было, но фамилии на всякий случай были напечатаны. Кроме этих двух, фамилий в справочнике было ещё три тысячи. Их носители могли и не знать друг о друге, но все они были соседями на этой белой бумаге. Как было заведено в телефонных книгах под фамилиями были адреса, а напротив через дорожку из точек – цифры, которые связывали людей в реальной жизни.
Телефонный справочник – когда-то был полезной вещью, но теперь один его экземпляр, возможно последний, лежал на пыльном шкафу в Богом забытой коммунальной комнате номер 5 на четвертом этаже старого дома. В комнате обитал студент технического вуза, который предпочитал играть в компьютерные игры с друзьями, а не заниматься уборкой старого хлама и протиранием пыли. Пыль вернётся, а время, потраченное на уборку, - нет. Так мог бы думать тот студент, если бы в своём юном возрасте думал о чем-то насущном.
Справочник попал на шкаф в 2003 году. До этого он скитался по коммунальной квартире, так как был очень востребован. Его брала старушка из комнаты номер 3. Она вечно забывала телефонные номера подруг молодости. Эта старушка заботливо вставила в книгу закладки на нужных ей страницах, подчеркнула знакомые фамилии. С годами старушка всё меньше пользовалась книгой - всё меньше оставалось в живых её подруг. Печальным был тот день, когда она звонила, а на другом конце провода отвечал не радостный старческий голос, а молодой, но грустный. Обычно, звонить по этому номеру больше не приходилось.
Еще книгу активно использовал её сосед-студент, который по фамилиям родителей пытался вычислить адреса и телефоны понравившихся ему девчонок из института. Ловелас звонил, родителям представлялся другом их дочери, просил к телефону. Если след оказывался верным, студент проявлял мастерство обаяния, и с вероятностью в 49,9% девушка соглашалась на свидание.
Когда появились мобильные телефоны, индивидуальные номера, книга утратила свою функцию. Ей в основном пользовалась женщина-активист из комнаты номер 7. Она вечно звонила с жалобами в городские службы, телефоны которых были в самом начале книги.
Вскоре эти нужные номера перекочевали в список контактов в памяти телефона, справочник остался сиротливо лежать на кухонном подоконнике. Его страницы желтели от солнечных лучей несколько лет, пока в комнате номер 5 не сломалась ножка дивана. Справочник в сочетании с другими книжками стал идеальной её заменой на долгие годы. Потом новый жилец привёз другой диван, а книги закинул на шкаф. У него имелся благородный план сдать всё бумажное добро в макулатуру, но руки не доходили. Так, нужная книга стала бесполезной и теперь пылилась под потолком, доживая свой век в довольно грязном, но сухом месте. Её дни были предопределены, но дата конца оставалась открытой. Телефонный справочник не знал, что все справочники из его тиража уже погибли – кто-то на свалках, кто-то в огне. Единственный шанс спастись - попасть в музей, как экспонат ушедшей эпохи, но это было маловероятно.
Что происходило внутри самого справочника эти годы? Внутри бурлила жизнь. Люди женились и разводились, меняли фамилии, переезжали, заводили новые адреса и телефоны. С каждым таким событием странная книга теряла актуальность, сохраняя память о безвозвратно уходящем прошлом. Книга становилась сборником имён людей, которые уже никогда никому не позвонят. Да и им позвонить невозможно. Вернее, номер набрать можно, но в трубке услышишь либо не того, кому звонил, либо просто гудки, либо фразу о несуществующем номере, из которой легко понять, что не существует не только номера, но и человека.
Тонкие женские пальцы нервно листали телефонный справочник. Ирина искала номер. Десятая страница пятая строчка – Бронский И.И., Коммунальная 12.
- Я думаю, его зовут Игорь, он молодой парень, он художник, - сказала Ирина.
- Звони, проверяй, - ответила Наташа, наполнив вином бокал.
Третья подружка по имени Света хихикнула. В пятничный вечер девчонки развлекали себя игрой. У них зашёл разговор о женской интуиции, и они решили проверить свои способности. Проверка заключалась в следующем: одна загадывала страницу в телефонном справочнике, другая – строчку. Третья читала фамилию, адрес и делала предположение о том, как зовут этого человека, пытаясь угадать возраст и род занятий. Чтобы не напугать собеседника своим звонком, девушки пытались завести с ним диалог и выведать нужную информацию. Десятью минутами ранее Наташа звонила педиатру по имени Валентин. Наташа не угадала ни профессию, ни имя. Возраст узнать тоже не удалось. Судя по голосу, Наташа видимо была не далека от истины, предположив, что мужчине около сорока. Свете повезло больше. Она попала в квартиру Величевского Остапа Никифоровича. Основываясь на фамилии Света предположила, что он какой-то начальник, может быть директор. Интуиция подсказала девушке, что Остап Никифорович пенсионер. Света угадала и возраст, и род занятий. С именем она дала маху, резонно предположив, что «О» – значит Олег, но Света ошиблась. У Величевского было более редкое имя – Остап. Настал черёд Ирины, которой телефонный справочник подсунул строчку «Бронский И.И.».
- Добрый вечер! Это Игорь Иванович?, - у Ирины почему-то вырвалось не только имя, но и отчество.
- Да, это я. Добрый вечер, - ответил молодой мужской голос.
У Ирины округлились глаза. Она молчала. Девушки обычно придумывали легенду. Например, Наташа притворилась племянницей, которая ищет дядю, но мало про него знает, Света сказала, что опрашивает население по социальным вопросам.
- Меня зовут Ирина, мы с подругами проверяем нашу интуицию. Мне выпало позвонить вам. Мне нужно угадать ваше имя, профессию и возраст, - честно призналась Ирина.
- Похоже на розыгрыш, вы же назвали меня по имени отчеству.
- Я угадала.
- Ну хорошо, можете угадывать дальше.
- Вам 23 года, вы художник.
- Поразительно, - удивился собеседник, - мне действительно 23 и я выпускник художественной академии.
Ирина и подруги были крайне удивлены. Ирина хотела поблагодарить Игоря и положить трубку, но он не стал прощаться.
- Мне так понравился ваш голос. Такой приятный и спокойный. Дайте свой номер, у меня нет определителя, - попросил Бронский.
Ирина продиктовала пять цифр и попрощалась. Вечер девушки провели в рассказах о странных случаях, о которых они когда-либо слышали. Ирина вспомнила, что мама говорила ей о своей бабушке, которая в деревне слыла целительницей и делала заговоры. Видимо, какой-то прабабушкин талант передался девушке.
В это время Бронский собирался в театр, чтобы посмотреть спектакль своих старших коллег. Он не был художником. Ему просто понравился голос девушки, поэтому он решил ей подыграть. Молодой человек не обманул Ирину. Он действительно был выпускником художественной академии, правда, театрального искусства. Приехал Игорь вчера из столицы, чтобы набраться практики в провинциальном театре. Поселился у дяди, чья фамилия и инициалы полностью совпадали с его. Правда, Дядю звали Иван Игоревич, а не Игорь Иванович.
Справочник лежал на лавочке у подъезда. Вокруг стояла утварь из комнаты номер 5: диван, стол, шкаф. Диван был навьючен пузатыми пакетами и мешками. Очередной владелец комнаты решил перевезти старую мебель на дачу, где она навсегда сгинет в застывшем круговороте дачной жизни. Дачник с другом курили, ожидая грузовое такси. Пакеты планировалось забросить на свалку, а книги – в пункт приёма по пути. Машина задерживалась. За это время набежали тучи, стал накрапывать дождь. Мужчины накрыли шкаф и диван прозрачной клеёнкой, прижав её ненужными книгами, чтобы она не улетела, и скрылись в подъезде. Короткий, но довольно сильный дождь прошёл быстро, успев прибить пыль к асфальту и намочить книги. Ветхий справочник вздулся от влаги, а выглянувшее следом за дождём солнце жадно испарило влагу из его глянцевой обложки и пожелтевших страниц. Клей, который их держал давно распался, а теперь влага и солнце разрушили его окончательно.
Во двор вкатилась старая «Газель». За её скрипящий петлями борт поместился шкаф и диван. Пока мужчины грузили стол, ветер трепал страницы брошенных на землю книг. Многие из них были ещё крепки, некоторые так слежались, что порывы едва ли могли оторвать обложку от страниц. Телефонному справочнику повезло меньше всех. Он лежал сверху, недавно размок и высох, качество его страниц и клея было посредственным. К тому же, несколько минут назад его небрежно швырнули на землю. От удара он лопнул и страницы выползли из-под обложки.
Мощный порыв ветра взорвал справочник. Сначала десяток, а потом вся сотня листов потянулась по ветру. В считанные секунды желтые листы заполонили двор. Тут и там летали страницы с фамилиями, телефонами и адресами. Некоторые были подчеркнуты, обведены, к некоторым были приписаны даты дней рождений. На некоторых страницах были закладки, которые практически срослись с бумагой за десятилетия. На лобовое стекло стоявшего в тени берёзы синего «Форда» прибило пару из таких листов. Страницу 10 и страницу 45.