Позволь мне петь с гитарой в руке, позволь мне петь — ведь я итальянец…
Тото Кутуньо ворвался в нашу культурную жизнь во второй половине 80-х, вместе с итальянцами и во главе их. Страстный, нежный, безумно гармоничный, он задал новые стандарты эстрадной, так называемой «легкой» музыки.
До итальянской эстрады мы были перекормлены советской. Иногда, в виде экзотической приправы к официальной преснятине, ЦТ угощало нас Карелом Готом, Радмилой Караклаич и прочими талантами соцлагеря. Но их были единицы. А итальянцы ворвались в наш эфир на крыльях высокой романтики, невиданных драйвовых ритмов и раздольной красоты, щедро наполнившей наши созвучные раздольности русские души. И главным итальянцем был Тото Кутуньо.
Вот эта пластинка была в Москве в 1985 года страшным дефицитом. Мне ее «достали» (чисто советское выражение!) предприимчивые родственники. Чтобы ее купить простым смертным, надо было рвануть в «Мелодию» на Калининском проспекте или «Рапсодию» на Кировской, выстоять дикую очередь, кажется, даже заранее договориться по телефону с магазином или что-то в этом духе. Помню, как-то покупала пластинку кого-то из итальянцев, отложенную для кого-то непрешедшего из своих, вложив в умолюящий жест всю страсть к хорошей музыке. Было лето, каникулы, я перешла в 7 класс, и не было таких преград, какие бы я не снесла ради счастья слушать любимую музыку бесконечно.
Нам, нынешним, этого не понять. Ленивое движение руки — и любая мелодия (или то, что претендует на звание мелодии) врывается в нашу жизнь с готовностью расторопного официанта. Наверное, это здорово. Даже определенно круто. Но все же, с массовой доступностью любой информации, включая эстетическую (или ту, что пытается претендовать на звание эстетической), мы потеряли что-то очень-очень важное.
Наверное, мы потеряли острое чувство мимолетности большого искусства. Подспудное понимание, что красота быстротечна и нужно усилие, чтобы уловить ее отблеск. Настытиться ее проходящим сиянием. Поймать и хоть как-то сохранить...
Гете гениально сформулировал это неуловимость: «Остановись, мгновение, ты прекрасно!» Все большое искусство стоит на неуловимости Вечной гармонии и попытке ее все же запечатлеть.
Современная поп-музыка так далека от музыкального совершенства итальянской эстрады прошлого века, что мне даже немного жаль нынешнее поколение, которому с таким добросовестно коммерческим энтузиазмом скармливают дешевую попсу.
Я очень скучаю по эстраде, наполненной красотой и гармонией. Эстраде, продолжающей высокие традиции великого итальянского бельканто. Серенады, воспевающие любимую, до сих пор современные, цепляющие и при этом идеально сгармонированные, мог написать человек, прожившей с любимой женой Карлой более полувека. Учитесь, молодые и пылкие! Вам есть, чему поучиться у стариков.
Прощай, великий Тото! Наша юность, наша музыка, наша первая любовь… Наша ностальгия по прекрасной музыке, которую любили все. По моде на качество.
Спасибо за то, что своей музыкой и своей жизнью ты доказал нам, что настоящее счастье существует. Уже на этой земле.