Так по-японски называется гонка на велотреке. Неизвестно, чего в ней больше - спорта или ритуала. Несомненно одно: кэйрин является довольно прибыльным бизнесом, привлекающим любителей делать ставки.
Эти атлетически сложенные молодые люди явно не похожи на иссушенных аскезой монахов отшельников. Однако многие месяцы они проводят в полной изоляции от внешнего мира. Им никто не пишет и не звонит, а сами они лишь изредка могут сделать звонок домой или ненадолго отлучиться. Обучение в школе подготовки профессиональных велогонщиков в Сюдзендзи, которая затерялась среди зеленых холмов полуострова Идзу на юго-западе от Токио, — нечто среднее между муштрой в военном лагере и медитативными упражнениями.
Выдержанное в духе дзэн-буддистской философии, оно позволяет достичь состояния «сингитай», гармонии духа, тела и техники. Будущие звезды кэйрина, которые попадают сюда в семнадцать-восемнадцать лет после жесткого отбора (в школу Сюдзендзи принимают лишь каждого десятого кандидата) ложатся спать с мыслью о том, что однажды они станут кумирами восторженных толп и будут зарабатывать по несколько тысяч долларов за вечер.
Ради этого они готовы вести спартанский образ жизни, мужественно перенося все тяготы обучения. Подъем в шесть утра, утренняя гимнастика, легкий завтрак, после которого начинаются занятия общеобразовательными дисциплинами. Вторая половина дня проходит в упражнениях на выносливость и в трудовом воспитании - работе в мастерских. Заканчивается день тренировками на велотреке Сюдзендзи.
Ровно в 22 часа в школе выключают свет... Обучение проводится бесплатно, а точнее в счет будущего заработка спортсменов. Учащимся строго запрещается употреблять алкоголь и курить. При этом любой протест или не прилежание влекут за собой дисциплинарные взыскания. Если ты нарушил режим, тебя не порют розгами, а бьют бамбуковыми палками - это традиционный вид наказания. Или же провинившегося могут заставить носить на вытянутых руках собственный велосипед.
«Наши ученики должны не только обучаться искусству кэйрин, но и выработать безупречную систему ценностей. Иначе они ничего не добьются в жизни», - говорит директор школы, объясняя строгость преподавателей. Учебный семестр в Сюдзендзи, который длится десять месяцев, напоминает изнуряющую марафонскую велогонку. Напряженные лица, сжатые на руле руки...
На овальном треке - вчерашние выпускники школы в Сюдзендзи. В эти минуты они должны показать все, чему их учили. Следуя за лидером, девять гонщиков медленно начинают разгон и приходят к финишу со скоростью автомобиля - более 70 километров в час. Тактические приемы и головокружительные трюки, с помощью которых гонщики прокладывают дорогу к победе, накаляют страсти на трибунах.
Разгоряченные зрители заключают самые невероятные пари и делают денежные ставки. Кэйрин - это не только спорт, но и большой бизнес. Ежегодно ставки на велогонках в Японии составляют миллиарды долларов. Семьдесят пять процентов от выручки поступает на оплату выигрышей и призы победителям, а оставшиеся средства используются на общественно полезную деятельность. Ни ставки, ни выигрыши не имеют ограничений.
Считается удачей, если на монету в 100 иен удается получить в тысячу раз больше. Примечательная деталь: по закону ставки разрешается делать только лично на месте проведения соревнования. Однако существует разветвленная сеть черных дилеров, которые имеют своих клиентов. Они делают ставки по телефону. Выполнение взаимных обязательств на черном рынке кэйрина контролируется японской мафией якудза.
До конца сороковых годов, когда не было юридических барьеров для деятельности «черных» маклеров, влияние мафии на этот бизнес было более ощутимым. Сегодня для того, чтобы оградить спортсменов от возможного давления со стороны «крестных отцов», перед соревнованиями их изолируют от внешнего мира. Японцы - народ азартный.
Помимо кэйрина, в Стране восходящего солнца разрешено делать денежные ставки еще в трех видах спортивных соревнований. Это автогонки «оторесу» (производное от английского «autorace»), гонки на скутерах «кэйтэй» и скачки «кэйба». Во всех других состязаниях, включая борьбу сумо и бейсбол, денежные ставки запрещены. Запрет распространяется и на игральные автоматы «патинко», которыми увлекаются все - от студентов до домохозяек. Впрочем, в последнее время полиция смотрит сквозь пальцы на нарушения в игровом бизнесе патинко.
Любопытно, что вопрос о разрешении каждого из четырех видов азартных соревнований находится в компетенции местных властей и в разных регионах Японии решается по разному. К примеру, в префектуре Фукуока на острове Кюсю, отличающейся сравнительно большей свободой нравов, разрешены все четыре вида спортивных тотализаторов. А в префектуре Нагано, где много учебных заведений, с учетом требования местных жителей все они запрещены, хотя доход от тотализаторов дает местным властям дополнительные источники финансирования социальных, культурных, оздоровительных и других проектов.
Всего в Японии насчитывается более четырех тысяч гонщиков кэйрин. Ежегодно они участвуют в сотнях соревнований, проводимых в любое время года. Их усилия вознаграждаются с лихвой: лучшие гонщики зарабатывают около двух миллионов долларов в год. А миллионы японцев, ежегодно посещающих эти виды соревнований, получают возможность насладиться техникой кэйрина, испытать острые ощущения и выиграть солидную сумму. Федерация японского велоспорта надеется, что скоро кэйрину удастся покорить весь мир.
Во Франции и Италии уже есть тотализаторы, созданные по подобию японских. В 1978 году на чемпионате мира по велоспорту в Мюнхене впервые были проведены показательные гонки кэйрин. Уже через два года они были включены в официальную программу чемпионата. С 1981 года каждую весну Япония приглашает сильнейших зарубежных велогонщиков помериться силами с элитой своих спринтеров…
