В Древнем Шумере загробный мир назывался Кур. Эта цивилизация по своему характеру напоминала Древнюю Грецию. Объединенные одной религией города-государства постоянно конкурировали между собой и вели бесконечные войны. Центром жизни для человека в Шумере был город, окружённый высокими стенами, в котором обязательно был пирамидальный храм — зиккурат. Свободное пространство между городами тоже имело своё название — Кур. Да-да, так же, как преисподняя. Почему так? Вряд ли случайно. Город жил по понятным законам, установленным богами. В городе правил царь-жрец, проводник божественной воли и мудрости. И люди в городе были связаны иерархическими отношениями, позволявшими надеяться на взаимопонимание и поддержку. А там, за городской стеной, начинался мир, закон которого был неведом. Мир, полный угроз, опасностей и хаоса.
Сегодня мы продолжаем жить в городах. Но наши полисы уже не окружают высокие стены. Границы не только городов, но и стран постепенно стираются, создавая иллюзию единого, уютного и понятного мира. Увы, только иллюзию. Если мы посмотрим на своих близких, посмотрим на самих себя, мы легко обнаружим эти высокие стены, ограждающие нас от всех остальных. В двадцатом веке Жан-Поль Сартр ёмко сформулировал: «Ад — это другие». За четыре тысячи лет после исчезновения Шумера люди по своей сути не изменились. Тем более они не изменились за несколько десятилетий, прошедших со времён французского классика. Но сегодня мы получили, благодаря техническому прогрессу, невероятные возможности максимально укрепить свои стены. Смартфон стал тем чеховским футляром, в котором мы прячемся от других, а на деле от самих себя. В чем причина? Может быть мы, подобно древним шумерам, не понимаем законов, по которым живут другие? Но в отличие от них, мы не понимаем и законов нашего собственного «города». Поэтому боимся объединяться с кем бы то ни было.
Непонимание последовательно рождает страх, замкнутость и агрессию. Но стремление понять обладает обратным действием. Примеров тому, к счастью, довольно много. Недавно в нашей старой, убитой временем и самими жильцами многоэтажке нашелся человек, которому надоела разруха и равнодушие. Буквально за полгода он создал общий чат дома и невероятными усилиями так сплотил жильцов, что подъезды наши преобразились до неузнаваемости. А самое главное, люди начали здороваться и улыбаться друг другу, стоило только увидеть, что все мы одинаково хотим жить в чистом и красивом доме.
Понимание того, что нас объединяет, помогает становиться более открытыми и открывать других. В философской школе «Новый Акрополь» мы изучаем различные культуры и религии и стараемся находить в них общее начало. Это дает возможность смотреть на людей других взглядов и верований без страха, но с интересом. Любопытство — одно из мощнейших средств против страха. Сильнее него, наверное, только сострадание. В «Новом Акрополе» одним из направлений практического освоения философии является добровольчество.
Один из проектов, в котором мне посчастливилось принять участие, — помощь детскому хоспису «Дом с маяком». В его московском филиале «Северная бухта» мы с волонтерами из «Нового Акрополя» читаем ребятам сказки и разыгрываем небольшие представления. Не скрою, было очень страшно переступить порог хосписа в первый раз. Сильнее страха было только понимание, что именно это чувство и создает вокруг семей с неизлечимо больными детьми стену отчуждения и одиночества. Каково же было мое удивление, когда с порога я увидел не дом, полный скорби и страданий, а абсолютно живое, уютное и домашнее пространство! Все было освещено улыбками девушек, работающих в хосписе. Они шутили, смеялись, щебетали о чем-то очень простом с мамами больных детей и друг с другом. Было ощущение большой и дружной семьи, радующейся долгожданной встрече. И дети здесь, несмотря на разное свое самочувствие, были просто детьми, а никак не пациентами. Как девушкам удается сохранять эту атмосферу и одновременно ухаживать за ребятами в очень сложных состояниях? Сколько любви может быть в человеке? Как хоспис может быть домом жизни? Каждый раз я выхожу отсюда с множеством вопросов. Каждый раз я выхожу беззащитным и чувствую, что стены мои разрушены. Каждый раз я выхожу счастливым.
Возвращаясь в повседневную жизнь и рутину, я не замечаю, как мои стены сами собой вырастают обратно. И только глядя в зеркало, я вдруг понимаю, как я серьезен, как зубы мои сжаты и лоб морщится от напряжения. Но мне уже есть что вспомнить и есть куда вернуться. В конце концов, главная беда стен даже не в том, что они нас разделяют. Беда в том, что они загораживают нам Солнце.
Поэтому все усилия не напрасны. Переступая через страх и разочарование, спотыкаясь и поднимаясь раз за разом, постепенно мы раздвигаем свои стены. Наши внутренние города становятся больше и наполняются людьми, а наш ад отодвигается и растворяется за горизонтом.
Михаил Малинин