Каждый год мы с дачной соседкой Римкой молимся на калган. За калган Римка всякий раз принимает какой-нибудь неизвестный желтый цветочек, который самосадом вырастает у меня в огороде.
У меня много чего вырастает самосадом. В прошлом году вот попер мак - лет 15 назад родители изничтожили его плантацию под корень в связи с налетами на---манов на деревню, но генетическая память земли дала о себе знать - мак заполонил все вокруг и в этом году собирается это повторить.
Так вот, когда Римка видит у меня какой-нибудь неизвестный жёлтый цветочек, она всегда говорит: "Мне кажется, это у тебя калган". "Этого нельзя исключать, - обычно философски замечаю я. - Хотя мне кажется, что это не он. Но мы будем молиться".
"А ты знаешь, что у него волшебный корень?" - обычно после этого добавляет Римка. Мне ли не знать про волшебный корень! Мой папа делал из этого корня восхитительный самогон. Правда, обычно калган он приносил откуда-то извне. Видимо, у нас какое-то не калгановое место.
Поэтому бог земной флоры традиционно динамит наши молитвы - калган не вырастает. Желтый цветочек на поверку оказывается какой-то х-ней без волшебного корня, а без волшебного корня самогона не получится.
Но мы будем молиться.
У природы нет...
Минутка оптимизма. Очень хорошо полоть в такую погоду. Во-первых, мошка боится морозов и не выходит из норы, а значит, не укусит под глаз. В любом случае никуда больше она не укусит - насекомому будет сложно прокусить зимнюю куртку и сапоги на меху. И перчатки сейчас очень в тему - не только защищают от грязи, но и не дают окончательно окоченеть и отвалиться рукам. Единственное, что омрачает этот благородный труд - перспектива все же остаться без урожая в случае, если снегопады продлятся все лето. Но, возможно, овощи одумаются и адаптируются под новые погодные условия нашей средней полосы.
Актинидия и честность
О продавце рассады, которого надо гнать поганым саженцем из питомника.
- Здравствуйте, у вас есть актинидия?
- Есть, - хитро прищурившись, тянет старушка. И мне кажется, что сейчас она продолжит грозно: "Да не про твою честь!"
Нет, старая бестия говорит другое: "Только вот вам нужны эти проблемы? Будете с нее пылинки сдувать, кормить и удобрять, а она - сдохнет! Коты ее сожрут. Вот я берегла, берегла, а на день рождения открыла - перед людьми то неудобно! А коты - тут как тут! И нет актинидии!"
"У меня тоже сожрали, но я не сдаюсь!" - глупо хорохорюсь я.
"Ну и д-ра, - продолжает подрывную работу бабушка. - Вот посмотри, у меня какая жёлтая алыча".
Я уже начинаю думать, что сейчас мне впаривать жёлтую алычу, а вот поди ж ты: "И эта сдохнет! Не перезимует у нас. И зачем их только нам везут? Чтобы с вас, дураков, деньги брать. Не бери ничего! Уходи отсюда!"
...Из чувства противоречия купила декоративную капусту.