Кажется, вообще каждый человек на Земле хотя бы просто слышал о Лавкрафте. Не каждый читал его, ибо читать его не так просто, как кажется на первый взгляд, но слышать-то слышал. А уж если не о самом писателе, то о его творении — великом и ужасном Ктулху. Сложно представить, но при жизни Лавкрафт не снискал славы и даже оплачиваемой популярности — жил он в долгах как в шелках и печалился по этому поводу так, что почти не осталось фото с его улыбающимся лицом. А вот после смерти потомки смогли оценить по достоинству наследие, что оставил папа морского чудища.
Сегодня, в день рождения настоящего мастера ужасов, я бы хотела рассказать о самых интересных моментах его жизни и творчества. Именно такие вот факты сделали его фигурой мрачной и таинственной. Да так, что он стал объектом любопытства сериала «Сверхъестественное». Одна серия какого-то из сезонов была посвящена тому, что Лавкрафт якобы любил собирать у себя дома людей и заниматься с ними паранормальщиной всякой. И однажды случайно компания открыла дверь в чистилище. И вот будто бы и умер Говард Филлипс не из-за болезни, а ровно на следующий день после этого спиритического сеанса от лап твари, что пришла из чистилища.
Глядя на подтвержденные факты из жизни автора, я могу сказать, что и версия сериала вполне себе жизнеспособна. Ничто из бредового Лавкрафту не чуждо. Не верите? А если я скажу вам, что…
1. … что родители Лавкрафта оба были в психиатрической больнице?
И при этом в одной и той же, но по разным поводам и в разное время. Сначала в лечебницу отправился отец писателя, когда Говарду было всего лишь три года. Диагнозом стал психоз. Всего лишь через пять лет его не стало. И именно это сильно повлияло на мать. Она впала в депрессию на фоне смерти мужа, потери бизнеса и смерти родителей, и ее определили в ту же самую больницу, что и ее мужа до этого. До самой ее смерти Лавкрафт поддерживал с матерью переписку и очень остро переживал ее потерю. Все события отразились и на нём самом: из-за приступов депрессии он так и не смог окончить школу, получить высшее образование и стать астрономом, как всегда мечтал.
2. … что Лавкрафт был близок с Гудини?
Надо сказать, что из всего удивительного это самое ожидаемое. Хотя Гарри Гудини был противником всего оккультного и сверхъестественного, он всё же был иллюзионистом, а значит, по убеждениям Конан Дойла, владел и настоящей магией. Поэтому это достойный друг для человека, что писал мистические и потусторонние истории. Знакомство их случилось, когда журнал «Странные истории» предложил Лавкрафту написать рассказ о Гудини. У иллюзиониста был даже желаемый сюжет, который писателю по вкусу не пришелся. Он предпочел действовать своим умом и талантом, так появилась повесть «Погребенный с фараонами».
- Погребенный с фараонами
Гудини, кстати, всё равно попал в авторы этой повести, а Лавкрафт получил небывалый для своего времени гонорар — 100 долларов. Повесть стала отправной точкой и для дружбы двух великих людей, и для работы в журнале «Странные истории». Лавкрафт даже мог стать главным редактором оного, но ему не по здоровью была жизнь в Чикаго.
3. … что писем он написал больше, чем литературных произведений?
Лавкрафта можно было бы считать эпистолярным маньяком, но лавры первого места принадлежат всецело Вольтеру. Однако же и уверенное второе место впечатляет, ведь по оценке экспертов за свою жизнь Говард Филлипс написал более 100 000 писем. На улицу он выходил редко, да и в основном по вечерам, но с людьми общаться явно любил. Либо слишком любил процесс написания писем, как знать. К сожалению, до наших дней едва ли дошла хотя бы треть этого богатства, но и с третью интересно наблюдать за потоком сознания автора, рождением идей.
4. … что Лавкрафт хотел сделать «Некрономикон» реальным?
Думаю, ни для кого не секрет, что всё написанное Лавкрафтом, это выдумка. Но книга мертвых настолько взбудоражила людей, да впечатлила, что нашлись умельцы охочие до приключений, которые задались целью — найти Некрономикон. Эдакие Индианы Джонсы от мира сатанистов, что мечтали найти и использовать книгу в своих великих целях. Самого автора это настолько веселило, что он всерьез подумывал написать сам Некрономикон да подбросить его в какое-нибудь стратегически правильное место: гробницу, храм, просто на раскопки. План в действие так и не пришел (вероятно, к счастью), а охотники есть и в наши дни. Возможно, потому что сложно поверить, что настолько продуманный ужастик может быть не только ПРОдуманным, но и ВЫдуманным.
5. … что Ктулху участвовал в предвыборной гонке?
Да, еще один абсолютно выдуманный персонаж-явление вселенной Лавкрафта не отпускает умы миллионов поклонников. Образ болотно-зеленого многощупального нечто настолько впечатлил людей, что расставаться с ним никто не собирается. Игры настольные, игры компьютерные, комиксы, фильмы, мультфильмы, мерч — Ктулху стал уже именем нарицательным, а в русском языке еще и склонения приобрел (мы эту ктулху победим, ведь ктулха эта нас не напугает!). Удивительно ли при такой популярности, что некая кучка энтузиастов решила зарегистрировать на предвыборную гонку штата Массачусетс профиль Ктулху со слоганом: «Голосуйте за Ктулху! По крайней мере, он честно говорит, что злой!». В 2016 году, когда это случилось, этот профиль собрал около 4000 долларов в поддержку, прежде чем сайт выявил нарушение при регистрации. Мы упустили возможность поклоняться Ктулху в Массачусетсе. А так хотелось…
6. … что Лавкрафта всю жизнь мучили кошмары?
Да, человек, что стал причиной кошмаров миллионов людей, сам мучился от этого недуга. Начались эти кошмары сразу после смерти любимой бабушки и были слишком уж реальными. Сны часто повторялись и ощущались явью. Говард Филлипс рассказывал в письмах друзьям о перепончатых существах, что хватали его и относили на липкий кровавый алтарь. Во снах был и Ктулху, и книга мертвых, и некие другие персонажи рассказов и повестей. Пожалуй, это была попытка писателя сбежать от собственного ужаса — подарить этот ужас другим. Тем более, что работать он мог лишь по ночам, чтобы не видеть снов, что и так накрепко отпечатывались в его сознании.
7. … что Лавкрафт создал новый жанр?
Нет, ужасы были и до него. Люди всю жизнь любили чего-то бояться — здорово же сидеть и дрожать, когда ты в полной безопасности (нет, не здорово, но мы никогда не перестанем). Но дело в том, что настолько глубоко в паранормальщину никто из литераторов не совался. Была готика, были вампиры, был поиск человечности в нечеловеческом, были замки и призраки, дамы в беде, аристократичная бледность. Много чего было, но ктулх — не было! Только Лавкрафту пришли в голову такие сюжеты, которые при своей видимой простоте и, казалось бы, даже вторичности пробирали до мурашек. Первобытным, животным ужасом, который невозможно контролировать, ведь человеку это неподвластно. Литературоведы пришли к выводу, что Лавкрафт не писал просто ужасы, он писал нечто особенное. То, что смело окрестили лавкрафтовскими ужасами.
8. … что мы неправильно называем Ктулху?
Оказывается, Лавкрафт пошел дальше вообразимого. Он не просто создал целую религию вокруг придуманного же монстра, он придумал даже то, что сам же неправильно его назвал. И сделал он это очень осознанно. В письмах он рассказывал, что имя Ктулху было придумано внечеловеческой цивилизацией, речь которой не могла походить на людскую. И именно поэтому было бы странно фонетически точно передать имя божества (по заклинанию вызова, если честно, очень даже заметно, что речь эта далека от понятной и передаваемой). По заверениям самого автора морское нечто именуется скорее Кхлуллу и никак иначе. При этом первый слог «Кхлул» должен быть гортанным, почти кашляюще-захлебывающимся. Давайте угадаю, вы сейчас закашлялись в попытке это изобразить? Потому что я — да.
Он был несчастным человеком, который переживал глубочайшие травмы. А в те времена не было тренда на заботу о себе. Но что если эта забота сгубила бы в нём потрясающий источник вдохновения? Ведь этот источник питал не только его самого, но и сотни проектов по его мотивам. С глубоким уважением и благодарностью, от сердца: Н’гай, н’гха-гхаа, багг-шоггог, й’хах; Йог-Сотот.
Текст: колумнист и автор телеграм-канала «Записки на полях» Лина Синявская
Больше интересных статей, фактов и рецензий в Telegram-канале Лайвлиба. Подписывайтесь!