1952 год. Советская сборная готовится к летней Олимпиаде в Хельсинки. Это первая в истории Олимпиада, в которой принимает участие СССР. Идет холодная война. Страсти накалены. Советская сторона даже требует, чтобы наши спортсмены жили отдельно от спортсменов капиталистических стран. И финны вынуждены построить еще одну олимпийскую деревню.
Большинство наших олимпийцев впервые едут за границу. Поэтому документы на каждого члена делегации готовятся и проверяются особенно тщательно.
Для футболиста Игоря Нетто это становится настоящим испытанием. На весах лежит вся его спортивная карьера. Ни один человек в олимпийской сборной СССР не может даже предположить, что родной брат знаменитого футболиста Лев Нетто - американский шпион и враг народа.
______________
Игоря Нетто уже при жизни называли великим. Слава Игоря Нетто в начале 50-х могла сравниться только со славой самых ярких звезд экрана.
Газеты и журналы с его портретами раскупались мгновенно. Болельщики считали Игоря настоящим героем. Судьба благоволила Игорю Нетто.
В 18, что по тем временам просто неслыханно, он игрок взрослой команды “Спартак”.
В 22 - ее капитан.
Однако чем выше Игорь поднимался, тем сильнее замыкался в себе. Футболисты любили шумные компании, рестораны, а капитан неизменно отказывался от рюмки водки и никогда не принимал участия в общем веселье.
Коллеги считали, что скрытность - всего лишь черта характера. И никто не догадывался, что в то время, когда страна восхищалась азартной, смелой игрой футболиста Нетто, сам он находился под гнетом мучительного страха.
В 1948 году семья Нетто получила письмо. Этот сложенный фронтовым треугольничком кусочек бумаги разделил всю жизнь Игоря на две неравные половины. Первая - счастливая и беззаботная. Вторая - наполненная тревогой, сомнениями и страхом.
В той счастливой жизни у него был старший брат Лева. Сколько раз потом Игорь вспоминал этот день. Старший брат ведет его на стадион юных пионеров записываться в футбольную секцию.
Они такие разные. Лева мечтает стать математиком, а Игорь шустрый, живой. Ему не сидится на месте. В их семье всегда было принято поддерживать друг друга.
Отец, старый большевик из знаменитых латышских стрелков, занимал высокий руководящий пост. Мать после революции работала в Наркомате иностранных дел. Ее кумиром был Лев Троцкий. В честь него она назвала старшего сына.
Когда родился Игорь, мать оставила работу и занялась воспитанием сыновей.
Футбол стал для Игоря всем. Даже война не изменила привычного хода вещей. Игорь упорно тренировался.
В 1943 году, когда Леве исполнилось 18 лет, ему пришла повестка на фронт. Родители собрали сыну котомку. Расставались они с Игорем легко. Братья пожелали друг другу всего доброго, и Игорь убежал.
В составе диверсионной группы Льва Нетто забросили в Прибалтику. Отряд был почти полностью уничтожен. Лев оказался в плену. А домой пришло извещение: Пропал без вести. Но в семье продолжали надеяться на лучшее. Ведь дело шло к победе.
К тому же успехи Игоря на футбольном поле превзошли все ожидания. Мальчик жил только футболом, и это становилось смыслом его жизни.
Вместе с победой в семью пришла долгожданная весть.
Лева жив, освобожден из лагеря американцами и три года должен прослужить в армии. Беды никто не чувствовал. По доносу сослуживца его арестовал “Смерш”. Льву припомнили немецкий плен, американские фильтрационные лагеря. После двух месяцев пыток и допросов его признали американским шпионом и вынесли приговор. 25 лет.
Во время этапа Льву удалось выбросить из поезда письмо, а какой-то добрый человек переслал его по адресу. С этого дня в семье Нетто поселился страх.
Теперь Игорю предстояло жить с мыслью о том, что его родной брат - враг народа. Это прекрасно знали те, кому было положено по службе. И Игорь это понимал.
В 1952 году, перед Олимпийскими играми в Хельсинки ему нужно было заполнить анкету на выезд за границу. Это был самый страшный выбор в его жизни. Сказать правду или соврать. Или просто сделать вид, что он ничего не знает о судьбе своего брата. Строчка в анкете могла стать для Игоря приговором.
Игорь предпочел написать, что брат пропал без вести. Он не знает о нем ничего.
Жизнь в Норильском лагере, куда отправили Льва, была адом. Однако судьба щадила Льва. Он каким-то чудом не замерз, не погиб, не стал инвалидом. Больше всего жгло то, что отец и брат отказались от него. А судьба словно специально возвращала Леву к воспоминаниям.
Поначалу Лев еще надеялся, что брат все-таки вспомнит о нем. В Норильском ГУЛАГе заключенным не полагалось ни газет, ни радио. Заключенные могли получать письма от родных, но сами не имели права писать. За все время Лев Нетто не получил ни одного письма ни от родителей, ни от брата. Поэтому Лев представить не мог, на какую высоту вознесет брата детское увлечение футболом.
Но все-таки вскоре слава младшего брата пересекла заполярный круг. После того, как фотографию Игоря напечатали в журнале “Огонек”, в лагерный барак заглянул нарядчик и показал журнал старшему брату.
_________________
На первый взгляд жизнь Игоря стала похожа на глянцевую открытку. Слава, квартира в центре Москвы, машина, куча денег. Но за кулисами внешнего благополучия разворачивалась тяжелая семейная драма. Отца уволили из Наркомата, где он работал всю жизнь. И, как это бывает в большинстве случаев, вскоре он тяжело заболел.
В середине 50-х Игорь достигает пика своей карьеры. Становится капитаном сборной страны. Его команда готовится к новой Олимпиаде в Мельбурне. Но теперь ставки удваиваются. Ведь первую Олимпиаду советские спортсмены провалили.
Капитан нервничал. Ему снова нужно заполнять анкеты. Вдруг на этот раз не проскочит.
В Норильском лагере в это время разворачивались трагические события. Игорь и представить себе не мог, что жизнь брата висела на волоске. Здесь произошло восстание заключенных. Они отказались выходить на работу, узнав, что после смерти Сталина освобождают уголовников, а дела политических пересматривать не торопятся. Подавили восстание большой кровью.
Но на Большой Земле об этом не знали. Страна с замиранием сердца ждала вестей из далекой Австралии.
1956 год. Для советского футбола это год небывалого, потрясающего успеха. На Олимпиаде в Мельбурне наши футболисты завоевали золото. Посреди этого веселья Игоря настигла страшная весть. Умер отец. Однако по-обыкновению Игорь ничем не выдал своего горя. Он посчитал, что его личная трагедия никого не касается. Игорь делал вид, что ничего не произошло. Капитану не подобает срывать триумф своей команды.
Москва праздновала триумф футболистов. А Игорь не мог простить себе, что не успел похоронить отца. В преждевременной смерти отца он винил брата. Если бы не он, отец не потерял бы работу и наверняка не заболел бы.
Прошло 13 лет с того момента, как они расстались. За эти годы они стали совсем чужими. Стоит ли возвращаться к прежним теплым отношениям.
Лев Нетто в том же 1956 году тоже ехал через полстраны в Москву. Но его никто не встречал. Он добирался домой из заполярного круга в компании реабилитированных заключенных. Еще в дороге увидел в газетах фотографию Игоря с олимпийским кубком в руках.
Льву был 31 год. К этому возрасту у него не было ничего: ни жилья, ни семьи, ни профессии. Ему все нужно было начинать заново. Он поселился у матери и пошел учиться. Причем выбрал один из самых престижных институтов. МГТУ им. Баумана, куда всегда трудно было поступить.
В то время как Игорь Нетто стал лучшим образцом для пропаганды советского спорта и советского образа жизни, Лев вышел из лагеря убежденным противником советской власти, членом подпольной организации.
Отказаться от своих убеждений Лев не мог, но понимал: если его арестуют за антисоветскую деятельность, это снова рикошетом ударит по младшему брату.
Игоря в 1957 году наградили Орденом Ленина. На его капитанские плечи легла дополнительная ответственность. Лев переживал за брата. Футбол стал единственным смыслом жизни Игоря.
Он не жалел себя на поле, требуя того же от всей команды. Все футбольные болельщики знали кличку капитана: “Гусь”.
Игорь не мог уклоняться от посиделок с командой. А в команде было принято после выступлений ходить в парные, бани, посидеть в ресторане. В одном из ресторанов официантка подошла к команде и сказала: “Ребята, цыплят нет, возьмите гуся”. На что команда ответила: “Гусь у нас свой есть”. На подобные шутки Игорь страшно обижался.
А вот у Льва была совсем другая жизнь. Праздники с бывшими узниками норильского лагеря, ночные споры о политике. На одной из вечеринок он познакомился с Ларисой, дочерью товарища по несчастью.
Вскоре Лариса и Лев поженились.
Когда в семье брата родилась дочка, у Игоря внезапно проснулась вся его глубоко спрятанная нежность.
Казалось, что ребенок снова сблизит братьев. Люсю он баловал, стал бывать у брата часто, никогда не приходил с пустыми руками, привозил игрушки, наряды.
Однако появление племянницы лишь обострило чувство одиночества Игоря.
Ему хотелось семью, детей, такого же тихого домашнего счастья, как у брата.
В 30 лет Игорь Нетто влюбился. Оля Яковлева была младше Игоря на 11 лет. Училась на первом курсе Щукинского училища. Никаких артистических заслуг за ней пока не числилось.
Вскоре Игорь сделал Оле предложение. Свадьбу решили сыграть пышную, как и положено одному из самых титулованных спортсменов. Игоря не остановило то, что мать наотрез отказалась принимать свою невестку. Она не пришла и на свадьбу, и до самой своей смерти так и не приняла выбор сына, считая, что ей нужна была другая.
Зато на свадьбу собрались многие знаменитости Москвы: артисты, режиссеры, спортсмены.
Молодые поселились в роскошной квартире Игоря в центре Москвы. В жизни все складывалось отлично. Сборная выиграла первый Кубок Европы, “Спартак” снова стал чемпионом СССР. Молодая жена окончила учебу и поступила в театр “Ленком”.
Ольга Яковлева начала работать с талантливым режиссером Анатолием Эфросом. В ее биографии открывается новая страница. Она станет главной актрисой Эфроса. Вместе они создадут знаменитые спектакли. Вскоре поползли слухи, что союз Эфроса и Яковлевой не только творческий. Нашлись свидетели, которые видели, что Эфрос часто захаживает в квартиру Нетто в его отсутствие.
Однако Игорь должен был думать о завершении карьеры, обустраивать надежный тыл. А талант его жены в это время только начинал раскрываться. Лев понимал, что с братом творится что-то неладное. Игорь молчал, но было понятно, что семейная жизнь не задалась. В семье брата родился второй ребенок, а у Игоря с Олей детей так и не появилось.
Последние годы Игоря Нетто на футбольном поле были омрачены скандалами. Он часто срывался, выяснял отношения.
16 мая 1965 года Игорь снял свою капитанскую повязку и сыграл прощальные три минуты. Блестящая карьера закончилась. Игорю Нетто было 35 лет. Как жить дальше, он не знал.
По воспоминаниям Ольги Яковлевой: “Он пришел с прощальной игры домой, лег на диван, отвернулся и пролежал так месяц”.
От греха подальше его отправили на Кипр тренировать местную команду. Стране за такую помощь платили твердой валютой. Однако на далеком острове он совсем затосковал.
Ольга ехать с мужем отказалась. Он вернулся и взялся тренировать детскую футбольную команду. Но и здесь надолго не задержался. Игорь не знал, куда себя деть. Изматывали бессонница и одиночество. Телефон замолчал.
И только старший брат по-прежнему его ждал. Кроме него Игорь оказался никому не нужен. Изредка приглашали на ветеранские матчи или на торжества по случаю советских праздников. Но он предпочитал отказываться.
К тому же Игорь стал стремительно терять память. После обследования у Нетто обнаружили страшный недуг - болезнь Альцгеймера. Шансов на выздоровление не было. Но из больницы жена забирать его не стала.
Зато без всяких слов его забрал брат Лев.
С ними он жил три лета, три осени, три зимы и две с половиной весны. Теперь они снова были вместе. Как в детстве.
Младший брат снова нуждался в помощи старшего. Лев заботился о нем, всеми силами стараясь скрасить его положение.
Он собрал и сохранил все награды великого футболиста, его форму.
В конце жизни Игорь обрел родной дом, заботливую семью и старшего брата.
До самой смерти они с братом больше не расставались.
