Утром она включила телевизор, посмотрела погоду, выглянула в окно. Там светило солнышко. Пошла на кухню, взяла пакетик с оставшимся пшеном. Зовут ее Тамара Павловна. Она надела тонкую куртку, босоножки и не спеша спустилась во двор.
Тамара Павловна не успела высыпать пшено, как прилетели голуби. "Завтра среда, придет соцработник. Надо заказать пряничков, немного мягенькой колбаски, молока", думает Тамара Павловна. Во дворе безлюдно, все разъехались по дачам. Она посмотрела на дверь своего подъезда и стала вспоминать...
В этом доме Тамара Павловна с рождения. Живет в центре города, недалеко от Владимирской площади. Квартира у нее коммунальная. Соседей только двое. Одинокая приезжая мама с ребенком, и молодой мужчина, который разошелся с женой.
Тамара Павловна вспоминает, как она девочкой ходила с родителями на демонстрацию. Шли они до Невского проспекта, а потом с колонной дальше, до Дворцовой площади. Папа рано умер, когда ей было десять лет.
После школы, мама устроила Тамару на завод, на Петроградской стороне. На заводе Тамара работала в ОТК контролером. На работе им давали путевки на базы отдыха и в санатории. Там она и познакомилась с Николаем. Дело уже двигалось к свадьбе, ее решили справить осенью. Коля приехал к родственникам в деревню, да там попал под грузовик... Водитель был пьяный.
Больше Тамара ни с кем не встречалась. Маму она давно похоронила... Тамара Павловна выходит только во двор. В магазин ей уже тяжело ходить. Но приходит соцработник Танечка, которая приносит продукты. Родственников у Тамары Павловны нет, кроме двоюродной сестры. Та живет в спальном районе, была два раза замужем. И приезжает к Тамаре Павловне редко. Только тогда, когда хочет похвастаться новым ухажером.
Приезжает она веселая. Привозит вино, колбасу, сыр, шпроты. Чаще всего сами съедают все то, что привезли с новым гостем. Тамара Павловна привыкла быть одна... Она еще раз посмотрела в бумажный пакет с крупой. Потрясла его, и выкинула в урну, стоящую рядом. "Завтра придет соцработник. Закажу ей пшена.".